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WARD ÜOORE 



Avec un humour pince-sans-rire, Ward Moore nous dé¬ 
montre que toute société engendre son conformisme propre, 
et par contrecoup son anticonformisme. Caractère valable 
pour n’importe quelle société, et permettant donc d’aboutir 
au genre d’anticonformisme le plus inattendu. 


S ois raisonnable, fils, » dit le père de Caludo, le regard légère¬ 
ment détourné, « tu n’es plus un enfant. Ta mère et moi nous 
sommes préoccupés, c’est bien normal. Un jour viendra, quand 
tu auras une famille à toi, où tu comprendras à quel point nous... » 

— « Ne crois pas que nous sommes bornés ou sectaires, » interrompit 
sa mère d’une voix douce en se déplaçant un peu sur le divan et^ rajus¬ 
tant sa tunique d’argent de façon que les plis tombent avec grâce de 
l’épaule à la hanche. « Te rappelles-tu, quand ton cousin Tristram 
s’est mis à écrire des vers, comme ton pauvre oncle était bouleversé ? 
Nous avons été les premiers à dire qu’il s’en lasserait et qu’il finirait par 
se ranger comme tout le monde. » 

— « Et c’est ce qui est arrivé, naturellement. Ce n’était qu’une passa¬ 
de, nous le savions bien. Oui, certes, Tristram a de l’étoffe... Mais pas 
plus que toi, Caludo, pas plus que toi. » 

Mr. Smith regarda son fils en face pour la première fois, et l’affec¬ 
tion se lisait clairement sur son visage. 

— « Non pas que nous tenions Tristram pour un modèle, » dit sa 
mère. « Si tu voulais, tu pourrais le surpasser sans peine. » 

— « C’est justement là la question, » s’exclama avec vivacité Caludo. 
a Comme vous le dites, la poésie n’était qu’une passade pour lui. Il ne 
demande pas mieux que de faire ce qu’on estime acceptable, tandis 
que moi... » 

— « Mon chéri, » dit sa mère, « pourquoi ne t’étends-tu pas confor¬ 
tablement au lieu de te percher sur cette horrible chaise au dossier 
raide ? » 

— «Je préfère me tenir droit, » protesta Caludo sans espoir. « Je 
n’aime pas être couché, sauf quand je suis prêt à m’endormir. » 

L’affection que reflétait le visage de Mr. Smith s’était changée en une 
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impatience et un ennui bien connus de Caludo qui s’y était habitué petit à 
petit au cours des dernières années. 

— « Nous y voilà ! Qu’importe ce que font les autres... Ne compte 
que ce que tu prétends aimer. Tu aimes t’asseoir droit. Tu aimes porter 
ce costume incongru. Tu aimes être coiffé... » Par réflexe, il secoua ses 
propres boucles qui lui venaient aux épaules, teintes en bleu pâle, assorties 
à la perruque de sa femme,., « de cette façon enfantine. Tu aimes... » 

— « Voyons, Bach ! » exhorta Mrs. Smith. « Ta tension... » Elle posa 
son visage avec délicatesse sur la douce peau de son bras, saupoudré de 
talc irradiant, de sorte que ses cils peints couleur argent effleuraient à 
peine la chair. « Ce ne sont que des symptômes qui n’ont pas grande 
importance en eux-mêmes, mais ajoutés les uns aux autres, ils mon¬ 
trent... » 

— « Ils montrent que tout le monde est à contre-courant, sauf toi, a 
reprit Bach Smith avec humeur. « Comme le dit ta mère ce sont des symp¬ 
tômes, et je m’en veux de ne pas les avoir remarqués plus tôt. Tiens, quand 
tu n’étais qu’un bambin, tu passais ta journée dehors au bon air à jouer, 
à prendre de l’exercice, échangeant tes jouets avec d’autres enfants mal¬ 
adaptés, au lieu de rester du matin au soir le nez dans un livre com¬ 
me tous les garçons normaux. Nous nous bornions à rire quand tu nous 
racontais ce que tu deviendrais quand tu serais grand, au lieu.de nous 
rendre compte que nous avions un sérieux problème en main. Nous 
avons été trop doux avec toi. » 

— a Tu n’as jamais manqué de rien, » murmura sa mère. 

— « Bon Dieu, fils... Est-ce que tu tiens à être un inadapté toute 
ta vie ? Ne veux-tu pas devenir un membre honorable de la société ? 
Ne crois-tu pas que tu as des responsabilités envers les autres ? Vrai¬ 
ment, je ne te comprends pas. » 

— «Ecoute, papa. Je suis navré, réellement navré, si je vous cause 
du souci. Si vous pouviez seulement vous mettre à ma place. Je suis 
incapable de peindre, de sculpter, d’écrire. » 

— « Tu as toutes les facilités nécessaires. Les meilleurs professeurs, 
les appuis et les encouragements. Il me semble que tu pourrais au moins 
faire un effort. Ce n’est pas comme si nous te demandions quelque chose 
de scandaleux ou d’extraordinaire. Est-ce que toute ton éducation va 
être perdue simplement parce que tu lèves les bras au ciel en disant que 
c’est trop dur pour toi ? N’as-tu plus aucun amour-propre ? Comment 
sais-tu ce dont tu es capable ou non ? » 

— « D’ailleurs, » dit sa mère avant qu’il ait pu répondre, « nous ne 
demandons pas que tu fasses exactement ce que nous faisons, comment 
nous le faisons. Nous ne sommes pas de ces gens qui se croient parfaits, » 

Elle regardait d’un air satisfait le mur où resplendissait de toutes ses 
couleurs le tableau de son mari Scène à Teur en Dix Verts Tons, mais 
Caludo savait qu’elle pensait à son œuvre personnelle, Novella pour trois 
Clavecins et 95 Timbales, en fa dièse majeur. Il reconnaissait franche¬ 
ment qu’ils avaient de l’étoffe. Tous les deux. Et il était fier d’eux en 
un sens. Sa mère poursuivit : 
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« Mais nous ne comprenons pas pourquoi tu ne veux pas choisir 
une carrière. Pourquoi ne te fixes-tu pas ? » 

— « Mais si, maman, je t’assure. Seulement... 

— « Seulement quoi ? » dit son père d’un ton engageant. « Voyons, 
nous ne sommes pas insensibles, ni pleins de préjugés. Nous savons que 
la jeunesse doit faire ses expériences, oui, et même parfois défier les 
conventions. Cela fait partie de la croissance. » Son visage soigneuse¬ 
ment fardé avait un air béat sous les boucles bleues. Depuis le divan, 
il allongea le bras jusqu’à la table basse et pressa le bouton qui pro¬ 
jeta une cigarette allumée entre ses lèvres, a Tu en veux une ? » offrit-il 
courtoisement, car il n’y avait pas de distributeur près de Caludo. 

— «Non merci, papa. » 

— o Est-ce que tu ne... ? » questionna sa mère, qui en prit une, 
elle aussi. 

— « Non, » s’exclama Bach Smith. « Pas même par politesse, ni 
même pour se montrer sociable. C’est pareil pour l’alcool. Tiens, tu ne 
te rappelles pas ? Lors de la réception pour son quatorzième ou quin¬ 
zième anniversaire — j’ai oublié lequel — garçons et filles commen¬ 
çaient à être en train, mais lui n’a pas voulu en avaler une seule 
goutte. Ni champagne, ni whisky, ni cocktail... pas même un peu de 
vin sec ou un verre de bière. » 

— o Mais, papa, cela me rend malade. » 

— a Allons donc, ce sont des idées. D’ailleurs est-ce que tu crois 
que les gens ne font que ce qu’ils ont envie de faire ? Qu’ils ne sacri¬ 
fient jamais leurs propres fantaisies aux règles en usage ? T’imagines-tu 
que ta mère et moi, nous ne faisons que strictement ce qui nous plaît, 
sans égard pour ce qui est convenable et juste ? Grand Dieu, Caludo, 
souhaites-tu l’anarchie, le chaos ? » 

— « Vraiment, papa, je ne prétends pas... Je veux dire, je ne suis 
pas le rêveur aux yeux égarés que tu as l’air de croire. Je sais que la 
plupart des gens — notre famille, nos amis, à peu près tous ceux avec 
qui nous sommes en relations — se contentent d’être romanciers, poètes, 
sculpteurs, musiciens. Je ne désire pas les changer. J’admets qu’ils sont 
nécessaires... » 

— « Nécessaires ! » s’écria Mr. Smith d’un air furieux. « Nécessai¬ 
res ! Par... » 

— « Allons, Bach, je t’en prie. » Elle tourna la tête vers Caludo. 
« Je suis sûre que tu ne veux pas rendre ton père malade, mon chéri. 
Nous t’aimons et nous sommes fiers de toi, encore que nous ne com¬ 
prenions pas ton attitude. Est-ce que tu ne veux vraiment pas mener 
une vie utile ? » 

— « Maman, tu ne saisis donc pas ? Tout est dans la définition de 
ce qu’on appelle utile. Je reconnais que, pour le commun des mortels, 
pour la plupart des gens, travailler dans les arts suffit. Il se trouve que, 
moi, je veux autre chose. » 

— « Suppose que tout le monde raisonne comme toi, » plaida sa 
mère avec calme, « Que deviendrait-on ? Je vois mal que tous se met- 
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tent à perdre la tête, mais suppose que cela arrive ? Comment ferais-tu 
pour avoir quelque chose à lire, quelque chose à entendre, quelque 
chose à voir ? Tu ne tiens certainement pas à devenir un inutile ? » 

— « Non, maman, crois-moi. Ce n’est pas dans mes intentions. » 

— « Alors... ? » 

—- « Il y a autre chose que l’esthétique dans la vie. Les êtres hu¬ 
mains ne sont pas condamnés seulement au banal, à l’inévitable. Il y a 
tout un univers au-delà du monotone et de l’ordinaire, où certains peu¬ 
vent travailler heureux jusqu’à la fin de leurs jours. » 

— « Cela semble tout à fait mystique et fumeux, mon chéri. Est-ce 
que tu ne peux pas être un peu plus précis ? 

— « Tu sais ce que je souhaiterais faire. J’en ai envie depuis l’âge de 
huit ans. » 

— a Lubie de gamin, » marmonna son père. « Sois de ton âge. » 

— a Vraiment ! » intervint sa mère. « Tu ne peux pas encore... à 
vingt-deux ans... vouloir être un... » 

— « Homme d’affaires, » jeta son père. « Acheter et vendre. Deve¬ 
nir riche. L’ambition d’un gosse de huit ans chez un être adulte... 
Vieillis !» 

— « Mais, papa, tu admires toi-même les grands hommes d’affaires. 
Tout le monde les admire. Voyons, à l’école, nous avions des heures 
et des heures de bandes sonores concernant Morgan, Vanderbilt et Wa- 
namaker... » 

— a Certes. Et Ford, Gianinni et Woolworth. Je ne suis pas un 
bourgeois à l’esprit étroit, mon fils... Je révère ces grands hommes autant 
que toi. Peut-être davantage. Tu parles d’école... Je n’ai jamais eu que 
la note maximum au cours de commerce. Eh bien, je... » 

— a Au cours de commerce, on vous sert des vieilleries. Pas éton¬ 
nant que tu croies que les seuls grands hommes d’affaires sont morts. 
Et que le commerce est fini et enterré, simplement parce qu’il est possi¬ 
ble de nos jours de s’en passer, de vivre sans lui — et de vivre assez 
confortablement, je suppose, si l’on n’a pas d’âme. Mais pour quelques- 
uns d’entre nous, ce n’est pas possible. Les affaires et les hommes d’af¬ 
faires représentent trop de choses pour nous. Pas seulement les affaires 
d’autrefois ou les grands hommes immortels comme Nuffield ou Astor, 
mais les affaires modernes, vivantes, audacieuses, changeantes. Vous 
comprenez : pour moi, il ne me suffit pas de m incliner devant Daniel 
Drew ou Charles E. Wilson ! Je veux continuer leur tradition. » 

— « Caludo, tu nous taxes d’insensibilité. Pourtant, il ne se passe 
guère de dimanche que je ne regarde la page financière du Times. Je ne 
suis pas de ceux qui ne lisent jamais que les rubriques d’art et de 
théâtre, ou la page littéraire. Si tu avais dis que tu voulais^ devenir 
architecte, par exemple, ou quelque chose qui puisse être considéré com¬ 
me vaguement pratique, j’aurais... je ne dis pas que j’en aurais été 
satisfait, mais je l’aurais admis. Mais ce... » 
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— « Papa... » 

— « Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qui te fait penser que tu es un 
Drew ou un Wilson ? Un Carnegie ou un Doheny ? Je peux moi aussi 
lancer des noms célèbres quand je le veux. » 

— « Je ne me prends pas pour un Carnegie ou un Doheny. Je n’en 
espère pas tant. Mais que je ne puisse devenir un Rockfeller ou un 
Frick ne m’empêchera pas de me contenter du niveau que je pourrai 
atteindre... Ecoutez, je sais que c’est difficile pour vous de comprendre... » 

— « Oh ! pas aussi difficile que tu le crois, mon chéri, » dit sa 
mère. « Quand j’étais petite, je voulais être mécanicienne et ton père 
voulait être... tu ne devinerais jamais... comptable. » Elle rit. Bach 
Smith sourit légèrement. 

Pour la première fois, ce n’étaient pas des empêcheurs de danser en 
rond, des geôliers, des ennemis, mais des êtres humains qui avaient 
ressenti, même si ce n’était que faiblement, les impulsions qui le domi¬ 
naient lui-même. 

— « Peut-être que ma bizarrerie est une hérédité on ne peut plus 
légitime ! » 

Son père se rembrunit. 

— « Possible. Nous avons tous des idées saugrenues. Mais là est la 
question, ne le vois-tu pas ? Nous avons surmonté notre sottise enfanti¬ 
ne avant qu’elle ne se cristallise en attitude sociale et même, peut-être, 
en délinquance juvénile... » 

— « J’ai connu une fille qui s’était mise à raser les moustaches sur 
les collages. Elle a dû aller voir je ne sais combien de psychiatres, » 
intervint Mrs. Smith. 

— « ... pour devenir des êtres adultes, responsables, dignes d’être des 
parents. Peut-être crois-tu que je n’ai jamais ressenti de nostalgie pour 
la comptabilité en partie double ou une machine additionneuse... ? » 

— « Ou moi pour une clef à molette, » plaça sa mère en joyeuse 
parenthèse. 

— «... mais nous avons compris que c’étaient des rêves creux de 
jeunesse et nous les avons laissés en arrière. D’ailleurs cela ne veut pas 
dire que le souvenir d’une colonne de chiffres n’ait été transmué ici 
en une tache de couleur, là en un trait dans un dessin ou que le mou¬ 
vement des pistons et des bielles n’a pas pénétré dans les symphonies 
de ta mère, mais il en a été de même pour d’autres aspirations que nous 
avons abandonnées avec notre enfance ou notre adolescence. Nous avons 
grandi, mon fils. Nous avons affronté le monde. Parfois, ce n’est pas 
chose facile, mais être un adulte, cela comporte des avantages, crois- 
moi. » 

— « Je te crois, papa. Ma seule question est : pourquoi le commerce 
ne serait-il pas considéré comme une discipline adulte ? » 

— « Nous ne pouvons pas tous nous tromper, » dit sa mère. « N’est- 
ce pas, mon chéri ? » 
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Caludo lutta contre la tentation de tomber dans la chaleur, la dou¬ 
ceur, la mollesse d’un acquiescement. 

— « Non, bien sûr. Seulement je pense — et je vous assure que je 
n’essaie pas de me dresser contre votre expérience ou votre sagesse — 
que pour certains, pour quelqu’un comme moi peut-être, il est possible 
d’être en même temps adulte et commerçant. » 

— « Admettons, » dit son père avec patience. « Admettons. Mais cela 
représente une longue et dure lutte, et même si tu réussis, qu’auras-tu ? 
Une existence en marge de la société. Pas de situation, pas de sécurité, 
pas de considération sérieuse en dehors d’un cercle de cinglés qui parlent 
un langage que personne ne comprend et tombent en extase devant des 
choses qui n’intéressent personne. Et sans parler de cela, comment te 
justifieras-tu en attendant ? Comment pourras-tu affronter les jeunes gens 
de ton âge, garçons et filles, qui se font un nom comme auteurs drama¬ 
tiques, chefs d’orchestre ou fresquistes pendant que tu poursuivras ta 
chimère financière ? » 

— « Je pourrais peut-être avoir une Gainsborough, » murmura Calu¬ 
do faiblissant, à la recherche d’un compromis. 

— « Gainsborough ? » répéta son père, perplexe. 

— « Tu sais bien, Bach, » intervint la mère. « Une bourse Gains¬ 
borough. De la fondation commémorative John Henry Gainsborough. 
Elle donne des subventions d’équivalence esthétique à des gens dans le 
commerce. » 

— a Absurde. Courir deux lièvres à la fois. Des subventions d’équi¬ 
valence esthétique ! Vraiment !... Quelle chance aurons-nous de concur¬ 
rencer les Martiens si nos meilleurs cerveaux entretiennent des visées 
romantiques ? Tu ne crois tout de même pas qu’eux ont des bourses 
pour encourager des dilettantes, non ? Ou que leurs jeunes gens s’occu¬ 
pent de commerce au lieu de choses importantes ? » 

— « Comment pouvez-vous être sûrs que telle chose importe plus 
que d’autres ? » demanda Caludo, sentant qu’il avait perdu du terrain 
depuis qu’il avait si bêtement soulevé la question de la bourse Gains¬ 
borough, et essayant de revenir à sa position précédente. « Regardez la 
question autrement. Vous dites que je ne suis ni Hartford ni Schwab. 
D’accord. Mais, avec tout le respect que je vous dois, le fait que toi, 
papa, tu n’es pas Botticelli et que mamari n’est pas Mozart ne vous 
empêche pas de continuer vos travaux. » 

Pour la première fois, ses parents semblèrent choqués. 

— « Caludo, » dit finalement Mrs. Smith. « Ce n’est pas pareil. Pas 
du tout pareil. Nous avons notre modeste place dans le monde, mais 
nous la remplissons de notre mieux. Nous ne cherchons pas à échapper 
à la vie ; nous ne tournons pas le dos à ce qui est réel, vital et impor¬ 
tant pour poursuivre des rêves de grandeur. Nous faisons notre devoir, 
nos travaux quotidiens (crois-tu que je n’ai jamais envie de fermer le 
piano et de bricoler un avion à réaction ?) et nous sommes des mem- 


LE REBELLE 


9 



bres respectables de la société, au lieu d’être de brillants excentriques. 
Tu peux te moquer des artistes — oh ! oui, tu t’en moques, Caludo ; 
tu te moques de nous au fond de ton cœur, je le sais — et estimer que 

nous sommes obtus, sans goût et arriérés parce que nous portons des 

tuniques au lieu de ces absurdes vestons et... comment appelle-t-on ça ?... 
a pantalons » dont tu fais parade. Ou parce que nous nous teignons 
les cheveux et portons perruques comme des gens normaux au lieu de 
nous donner en spectacle. Ou parce que nous nous couchons à des heu¬ 
res raisonnables au lieu de nous retirer a la tombée de la nuit et de 
nous lever avec le soleil comme toi, faisant de la nuit la nuit. Ne crois 
pas que nous ne l’avons pas remarqué, et nous avons eu honte en pen¬ 
sant que d’autres pouvaient le constater aussi. Que crois-tu qu’il arrive¬ 
rait si tout le monde avait tes idées ou agissait comme tu veux agir ? » 

— «Je ne le demande à personne, » dit-il renfrogné et se sentant 

coincé. « Je trouve le veston et le pantalon confortables. Ce n’est pas 
une affectation de ma part. Et j’aime avoir les cheveux courts et naturels, 
sans teinture. C’est commode. Et je me lève tôt parce que... » 

— « Parce que les gens ordinaires comme nous ne le font pas, » ache¬ 

va son père triomphant. « N’importe quoi pour être différent. » 

— «Papa, ce n’est pas ça du tout. Je me lève parce que je voudrais 
faire tant de choses et que les heures matinales sont les meilleures. » 

— « Caludo, nous ne parlons pas la même langue, » dit Bach Smith. 
« Tout le monde sait que la matinée ne convient qu’à dormir... que per¬ 
sonne ne peut être éveillé, et encore moins alerte, avant midi. Et si tu 
allais au lit à une heure décente, tu ne pourrais pas te lever avant midi 
ou une heure... » 

—- « Mais... enfin, ne pensez-vous pas qu’il y ait place sur terre pour 
plus d’une seule échelle de valeurs ? » 

— « S’il en est ainsi, » dit son père, « ne crois-tu pas qu’il t’incom¬ 
be de le démontrer ? Tu dois être prêt à mettre tes valeurs à l’épreuve 
des- nôtres. Tu dois faire quelque chose de mieux (si tu as réellement 
foi en tes « valeurs », si tu n’es pas simplement un fainéant qui essaie 
d’échapper au travail) que de répéter à satiété comme un enfant retar¬ 
dé que tu veux faire ceci et que tu aimes cela. Tu dois prouver que tes 
valeurs sont réelles en triomphant des nôtres. 

» Si tu tiens à être un homme d’affaires, tu dois démontrer au mon¬ 
de que tu peux t’imposer la discipline d’être d’abord un artiste. Fais ton 
apprentissage. Mets-toi à peindre, à écrire, ou fais, pendant cinq ou dix 
ans, quelque chose qui soit socialement acceptable. Témoigne des ré¬ 
sultats de tes travaux en obtenant l’appréciation de critiques artistiques 
ou littéraires. Puis, quand tu auras rempli honorablement ton devoir 
dans le monde réel, il sera temps de te lancer dans cette existence de 
fantaisie si tu en as encore envie. » 

— « Mais, papa... » 

— « Je sais ce que tu vas dire. Qu’à ce moment-là, tu auras perdu ton 
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enthousiasme. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Voilà qui vient à l’appui 
de ma thèse. » 

— « Caludo, » dit sa mère, « tu sais que ton père a raison. Un gar¬ 
çon aussi soigneusement élevé, aussi bien éduqué que toi ne peut pas ne 
pas le reconnaître. Ecoute-nous, nous qui t’aimons, qui t’avons dorloté 
depuis l’instant de ta naissance, qui avons veillé de longues heures, qui 
nous rappelons ta première dent, tes premiers pas, tes premiers mots. 
Fais ce que dit ton père. C’est pour ton bien ; au fond de toi-même, 
tu le sais. Ne nous déshonore pas. Ne gâche pas ta propre vie. » 

— « Et n’oublie pas, » ajouta son père avec douceur, « que si tu es 
décidé à devenir un homme d’affaires, tu en seras un meilleur grâce à 
ton expérience de poète ou de violoniste. Et si tu persistes dans ton idée, 
rappelle-toi que tu peux peindre ou écrire toute la nuit et trouver enco¬ 
re une heure ou deux pour acheter et vendre à tes moments libres. 
Voyons, maintenant que j’y pense, j’ai entendu parler de nombre de gens 
très sérieux qui pratiquent le commerce en amateur, pour se délasser. 
Des entrepreneurs du dimanche, tu sais... Sois certain qu’ils prospèrent 
dans leurs travaux tout en tirant de leur diversion la distraction sou¬ 
haitable. » 

— « Tu vois... nous n’essayons pas de te contrecarrer, » s’écria sa 
mère, a Je suis sûre que Bach serait même disposé à faire construire un 
magasin, un bureau ou autre chose, au-dessus du studio... » 

— « Si j’en vois un réel usage, » grogna son père. 

— « ... afin que tu puisses, lorsque tu seras fatigué après avoir tra¬ 
vaillé, te relaxer avec ton argent, tes inventaires et tes carnets de chè¬ 
ques. Oh ! Caludo, mon chéri, nous essayons de t’aider. » 

— « Mais... » commença-t-il avec désespoir. 

— «Et nous n’insisterons pas pour que tu aies une maîtresse, » conti¬ 
nua sa mère avec vivacité, « ou que tu fumes, ou boives. Sauf en com¬ 
pagnie naturellement. Et tu pourrais porter simplement une perruque 
longue par-dessus cette ridicule coupe de cheveux. Et... » 

— a Allons, allons, » exhorta son père. « N’allons pas trop loin. Bien 
sûr, le garçon peut avoir du temps pour baguenauder avec des place¬ 
ments et des histoires de ce genre, mais quant à l’apparence, j’insiste 
pour qu’elle soit respectable. Plus de position assise sur des chaises, l’air 
guindé, comme si ses articulations sacro-iliaques étaient en mauvais état, 
au lieu de s’étendre nonchalamment de façon décente. Plus d’heures 
indues bouleversant un emploi du temps intelligent. Et une toge ou une 
tunique convenable. Et un peu — juste le minimum — de fard. Après 
tout, tu nous dois bien quelque chose. » 

—• « Mais, papa... maman... » 

— « Plus un mot, » dit son père en appuyant sur un bouton pour un 
cocktail au gin. « Plus un mot. Au fond, tu es un bon garçon et je suis 
disposé à me plier jusqu’à un certain point à tes caprices. Tu surmonte¬ 
ras ton extravagance commerciale — tu crois que non, mais tu y arrive- 
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ras — et un jour viendra où tu regarderas en arrière et nous seras recon¬ 
naissant d’avoir été ferme avec toi. Rappelle-toi que nous t’aimons, 
Caludo. » 

— « Je le suppose, » murmura amèrement Caludo, entrevoyant les 
longues années de besognes fastidieuses avec l’appuie-main ou la baguette, 
la machine à écrire ou les pinceaux, avant que la brillante vision des 
dollars et des cents s’évanouisse dans l’acceptation résignée de leur monde 
monotone et sans espoir. « Oui, je suppose que vous m aimez. Quelle 
autre chose pourrait vous justifier... ? » 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Rebel. 


-- ENVOIS DE MANUSCRITS - 

En raison du nombre de manuscrits français que nous rece¬ 
vons, nous signalons que nous sommes dans l’impossibilité de 
les examiner avant un délai minimum de quatre mois. Nous 
prions les auteurs de s’abstenir de nous adresser une réclamation 
avant l’expiration de ce délai. Nous nous excusons à l’avance de 
ne pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandationo. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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RICK RUBIN 


La chatte interplanétaire 


Les amateurs de chats seront peut-être ébahis par l’absur¬ 
dité de cette histoire. Quant à ceux qui ne les aiment pas, 
observateurs objectifs de cette créature qui nous reste étran¬ 
gère, peut-être se surprendront-ils à jeter de temps à autre 
un œil inquiet aux limbes noirs qui, la nuit, nous servent 
de ciel.,. 



1 ~t lle avait été sevrée trop tôt. Alors que ses frères et sœurs chatons 
rj recevaient encore des coups de patte de leur mère pour les empê¬ 
cher de mordiller tout ce qui se présentait, Sumi mâchonnait à 
volonté. A l’âge de deux mois, elle avait dessiné un fin réseau de cicatri¬ 
ces sur les mains, les bras et les jambes de Jim et Stella Warren et admi¬ 
nistré des coups de griffes à toutes les pièces du mobilier de la maison. 
Stella était perpétuellement à court de bas nylon. 

Par sa mère, Sumi était à demi siamoise, avec des oreilles, une queue 
et des pattes gris-brun. Son corps était gris perle, ses yeux bleus avec de 
minuscules mouchetures vertes, grises et jaunes près du centre. Son 
père était inconnu, mais, devant la façon de mordre de Sumi, Jim et 
Stella concluaient que ce ne pouvait être qu’un puma. La ressemblance 
était particulièrement frappante quand elle rabattait les oreilles pour 
attaquer. 

Lorsqu’elle mangeait, en revanche, elle ressemblait plutôt à un che¬ 
val. Que ce fût pour manger ou mâchonner, elle paraissait prête à 
dévorer tout ce qu’elle voyait. Les bols de lait et les assiettes de pâtée 
pour chats ne faisaient que stimuler son appétit. Bras et mains étaient 
des sandwiches ; les visiteurs des hors-d’œuvre ; les gommes de machines 
à écrire, les coussins du divan et les livres, le corps du repas. Et comme 
dessert, les tapis. Tout ce qui se trouvait dans la maison était bon pour 
aiguiser ses griffes après dîner. 

Elle avait trois mois quand Ted Zinek vint en vacances. Ted et Jim 
avaient partagé la même chambre à l’université, puis chacun était parti 
de son côté. Ted, qui était docteur en philosophie, travaillait maintenant 
dans les fusées et les missiles en Floride. 

La maison offrait alors un spectacle de désolation. La tapisserie en 
lambeaux pendait lamentablement des meubles ; les draperies étaient en 
loques, des traces de chat maculaient tout. Une vague odeur de fiente 
régnait partout, car Sumi se refusait à apprendre la propreté. 

© 1961, Mercury Press, Inc. 
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— « Un sacré chat, » dit Ted. 

— « Heu ! » répondit Jim. 

— «Tu n’as pas l’air enthousiaste. » 

— « Heu ! » répéta Jim. 

— « Alors, pourquoi est-ce que tu ne t’en débarrasses pas ? b 

— « Pas assez de cran pour la noyer ; pas assez anti-social pour la 
donner. Que peut-on faire avec un chat ? b 

— « Rrrrr, b fit Sumi en mordant la main qui la nourrissait. 

— « Donne-la moi, b proposa Ted. « Je l’expédierai vers Mars dans 
une fusée, b 

— « Hein ? Quoi ? b 

— « Nous avons justement besoin d’un chat pour l’envoyer dans 
une fusée qui doit tourner autour de Mars, puis revenir. Sumi deviendra 
célèbre. 

— « Risque-t-elle de souffrir ? » questionna Stella. 

— « De mourir peut-être, mais qu’elle souffre, cela m’étonnerait, b 

— « Est-ce que Sumi ferait l’affaire ? » demanda Jim. 

— « Oui, je crois. Elle est jeune et en bonne santé. C’est une sia¬ 
moise, race réputée parmi les plus intelligentes. Oui, elle conviendrait 
sans doute très bien. Et même si ce n’était pas le cas, elle sera en Flo¬ 
ride et c’est trop loin pour la renvoyer. Votre problème serait résolu. » 

— « Rrrrr, d fit Sumi en déchirant la seule draperie encore intacte. 


Elle partit. 

En Floride, on lui fit subir des tests ; on la caressa, ce qui laissa 
des marques rouge vif sur les mains des intéressés. Un représentant de la 
Société Protectrice des Animaux vint demander qu’elle soit bien traitée 
et s’éloigna en se tenant la main, où les dents avaient laissé leur em¬ 
preinte entre le pouce et l’index. 

On 1 équipa d un harnais spécial j on lui apprit comment se procurer 
du lait et sa pâtée ; on imagina des douzaines de dispositifs. Puis on la 
mit dans la fusée où on l’attacha, et on se retira dans les blockhaus pour 
le lancement. 

— « Miaou, b fit Sumi qui s’endormit aussitôt. 

— « Brrrr ! b fit la fusée en s’élançant. 

— « Mriaou ! b répondit Sumi. 


Elle était la chatte interplanétaire et les yeux du monde étaient fixés 
sur elle. Jim et Stella Warren, avec des millions d’autres, la regardèrent 
grâce à un réseau direct de télévision. 

Ils la virent mâchonner son harnais. Ils- la virent aiguiser ses griffes 
sur la cloison de la fusée, puis mettre en pièces tout ce qui était à sa 
portée, y compris les objectifs des caméras. Alors les écrans devinrent 
noirs. 

Elle était la chatte interplanétaire, et elle voyageait en grande pom- 
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pe là où nul chat n’était jamais allé. Elle se trouvait en chute libre et 
elle apprit à nager dans l’air. Elle mastiqua du plastique, de la toile, 
des circuits et du fuel solidifié pour la propulsion de l’engin. Elle mor¬ 
dilla un épais câble multicolore. 

— « Ouam, » fit le câble en lançant des étincelles rouges, blanches et 
jaunes, et Sumi se retrouva en boule à l’autre extrémité de la fusée. Elle 
attaqua de nouveau. 

— « Ouam, » fit le câble. 

Des milliers de volts parcoururent brusquement son corps. Elle se 
lécha les babines et s’endormit. La fusée poursuivit aveuglément sa 
course. 

Elle se réveilla et attaqua le câble à coups redoubles jusqu a ce que, 
finalement, il cédât dans un éparpillement de brillantes étincelles, puis 
retombât inerte. Alors elle se remit à manger le fuel solidifié. 

La fusée approchait de Mars. Sur la Terre, les hommes pressèrent des 
boutons pour la mise à feu des engins qui devaient modifier la trajec¬ 
toire et amener la fusée à tourner autour de Mars, puis à revenir. 

Rien ne se produisit. 

La fusée était une coque vide qui plongeait vers Mars. 

— a Mriaou, » fit Sumi en se léchant les babines. 

— « Plaaaaf, » fit la fusée. 

Obscurité. 


Elle se réveilla. Sa respiration était pénible, et elle se sentit toute 
drôle. Tout autour d’elle était rouge, comme de la pâtée pour chats 
délavée. 

— « Mriaou, » fit Sumi. 

Il y avait des montagnes qui paraissaient proches dans 1 atmosphè¬ 
re raréfiée pénible à ses poumons. Elle fit un bond vers elles, très haut 
en l’air. Elle parcourut de grandes distances dans le vide, mais les mon¬ 
tagnes semblaient reculer au fur et à mesure. Elle se roula dans la pous¬ 
sière rouge, puis elle y goûta. 

— a Mriaou, » dit-elle. « Prrrr !» . 

La fusée était plantée sur le nez, toute fracassée, immangeable. Sumt 

gambada à travers le plaines jusqu’au sommet des montagnes. Autour 
d’elle, le monde paraissait étrange, mais comestible. Elle mâchonna et 
avala. Elle pouvait tout manger : des étincelles électriques brûlantes, 
du carburant solidifié pour fusées, la poussière rouge de Mars. Il n y 
avait personne ici pour lui donnër une tape sur le dos ou la museler. 
Personne non plus pour ouvrir les boites de pâtée pour chats ou verser 
du lait. Elle avait soif. Elle but dans un ruisseau. Elle eut faim. Elle 

mordilla une montagne. . . 

Le soleil parut et disparut un nombre considérable de fois, et rien 
ne bougeait vers quoi elle pût miauler. Les montagnes n’étaient plus aussi 
grandes qu’elles l’avaient été. Elle alla voir la fusée et la trouva terrible¬ 
ment rétrécie. C’était une coque vide, à peu près à la hauteur de son 
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épaule. Elle regarda à l’intérieur, mais ne réussit pas à s’insérer dans les 
brèches du fuselage fracassé. Elle put juste y fourrer une patte. 

L’air était froid, mais sa fourrure croissait abondamment. Le soleil 
paraissait et disparaissait, mais il n’y avait ni souris ni oiseaux à traquer 
quand il faisait noir. Rien que des montagnes rouges à mastiquer et de 
maigres rivières où boire seulement de l’eau. Elle se frottait maintenant 
le ventre sur le haut des montagnes, et devait se rouler sur le côté pour 
se gratter derrière l’oreille. Les montagnes rapetissaient tous les jours. 

C’était drôle de se promener. Elle sautait en l’air et le monde u- 
geâtre reculait sous elle. Les montagnes déchirées à coup de griffes et 
les plaines s’éloignaient d’elle, puis revenaient sous ses pattes. Elle retom¬ 
bait et le monde bondissait et tremblait. 

Elle faisait des rêves de chaton : des gamelles de lait chaud et des 
boîtes de pâtée brune, mais elle se réveillait pour trouver le sol rouge, 
mangeable, mais qui laissait à désirer. La tête lui tournait et elle tombait 
par terre, mais quand son nez touchait le sol, elle reprenait connaissance. 
Elle mastiquait et mangeait et remastiquait. 

Elle voyait dans le ciel des choses brillantes. Deux étaient plus pro¬ 
ches que les autres. Elles filaient à travers l’espace. Elle fit un bond pour 
les saisir ; mais, dans leur course, elles l’évitèrent. Elle retomba sur le sol 
uniformément rouge et celui-ci trembla sous elle et de grandes crevasses 
se formèrent. Elle retourna vers la fusée, mais ne put la trouver. Et tout 
à coup elle sentit un élancement dans sa patte. En regardant, elle décou¬ 
vrit une sorte d’aiguille d’argent qui s’y était plantée. Elle l’attrapa rageu¬ 
sement entre ses dents et la rejeta. 

Le monde était tout tourbillonnant. Il bougeait et elle le sentait dé¬ 
crire de nombreux méandres. Elle vit de nouveau les choses flotter dans 
le ciel et bondit ; cette fois, elle en attrapa une, très haut dans le vide. 
C’était dur et déchiqueté. Le problème de retomber se posa alors. Le 
sol défilait sous elle. Elle s’efforça de l’agripper et nagea vers lui. Elle 
voulut respirer, mais il n’y avait qu’un filet d’air frais. Elle cessa ses 
efforts et constata que cela n’avait pas d’importance ; elle pouvait se 
passer de respirer. Mais cela lui donnait faim. Quand elle retomba enfin 
sur le sol, à moins que ce ne fût le sol qui l’ait rejointe, elle donna des 
coups de griffe et mangea, griffa encore puis s’endormit. 

Elle se réveilla et mangea, puis se promena dans tout le monde rouge. 
Il devenait si petit. En quatre bonds, elle arrivait à son extrémité froide, 
où il y avait de la neige et de la glace. Elle mâchonna la neige et il n’y 
eut plus qu’une place humide sur le sol. Elle se roula en boule pour dor¬ 
mir là où il y avait eu une chaîne de montagnes maintenant absorbée. 

Quand elle se réveilla, sa queue était froide. Elle constata que la 
place froide avec de la neige et de la glace se trouvait sur la queue. Il 
était maintenant difficile de se maintenir sur la boule rouge. Celle-ci ne 
cessait de bouger. 

Elle mangea et dormit, mangea et dormit encore, et chaque fois !a 
place froide apparaissait quelque part sur son corps, quelquefois sur sa 
queue, quelquefois sur sa patte. Jamais sur sa figure, tournée vers le 
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soleil pour capter sa fugitive chaleur. Mais pourquoi le soleil était-il si 
froid ? Elle voulait qu’il fût chaud. Elle se rappelait le radiateur à la 
maison et aussi les gens, les gamelles de lait et les plats de pâtée brune. 
C’était chaud. Là-bas, elle se roulait en boule et dormait confortablement, 
et jamais la glace ne se formait sur sa queue. Est-ce qu’elle ne reverrait 
plus jamais le lait, la pâtée et la chaleur ? Elle était mécontente de la 
nourriture rougeâtre. 

Elle s’élança en l’air et attrapa l’autre chose qui flottait dans le ciel. 
C’était aussi gros qu’elle, et il lui fallut du temps pour tout manger. 
Ensuite, elle ne réussit pas à retourner sur la boule rouge. Elle nageait 
vers elle, mais la boule flottait autour d’elle. Son instinct de chaton la 
portait à lui faire la chasse, mais à la fin, cela l’agaça. Ce n’était qu’une 
boule, plus petite qu’elle-même maintenant, toute criblée de coups de 
dents et de griffes. 

Elle dormit. Quand elle s’éveilla, la boule rouge tournait mollement 
autour de son ventre. Elle lança la patte et la harponna. Elle 1 attira vers 
elle, la grignota un petit moment, puis la lâcha. La boule tomba sur son 
estomac et elle l’y laissa. 

Elle contempla l’univers. 11 ne restait que la boule ronge blottie contre 
son corps. Au-delà il y avait d’innombrables points lumineux, et dans 
le lointain, le soleil. 

Elle mangea la boule rouge, se lécha les babines, et il n’y eut plus 
que des miettes dans sa fourrure. Elle dormit, puis elle mangea les 
miettes. 

Elle n’avait rien à manger et son estomac criait famine. De plus, il 
faisait froid. 

Elle s’étira vers le soleil qui brillait. Il lui réchauffait faiblement le 
museau. Elle aurait voulu se blottir contre lui. Pour voir, elle tendit 
une patte, mais il était hors d’atteinte. 


Sumi, la chatte interplanétaire, se mit alors à nager en direction du 
soleil Son estomac grondait furieusement et elle ne trouvait qu’un petit 
bout noir de nourriture qui flottait, de temps à autre, à portée de sa 
patte Sa faim n’était pas apaisée. 

Elle nageait vers le chaud soleil. 

Soudain, elle vit une chose. Elle n’avait pas l’air bonne à manger car 
elle n’avait pas les couleurs qu’il fallait, mais peu lui importait. Elle se 
rappelait avoir consommé du lait blanc et de la pâtée brune, et avoir aus¬ 
si mangé une chose rouge. La couleur n’avait pas d’importance. Elle nagea 
vers la chose nouvelle. C’était peut-être délicieux. 

Sur Terre, les arrière-petits-enfants de Jim et Stella et des autres 
spectateurs de la télévision regardaient venir, de l’endroit où Mars _ se 
trouvait autrefois, l’énorme fourrure de Sumi, la chatte interplanétaire, 
qui nageait avec ardeur vers eux. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : The jnterplanetary cat. 
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RICHARD MATHESON 


Le^ ■'yageur 


Richard. Matheson a toujours le don des idées frappantes 
{et surprenantes ). Celle qu’il a utilisée dans ce récit semble 
pourtant, au départ, entachée d’une certaine facilité. Envoyer 
un voyageur temporel dans le passé pour assister à un événe¬ 
ment historique, c’est un expédient qui n’a pas le mérite de 
l’originalité. Et choisir en outre comme événement histori¬ 
que... la crucifixion du Christ, c’est peut-être une idée nou¬ 
velle mais qui est sujette à caution. 

Le résultat n’en est pas moins probant : sur cette trame 
un peu trop évidente, Matheson a réussi une nouvelle qui 
saisit le lecteur, accroche son intérêt et peut parvenir à le 
toucher. Cela sans doute grâce à la force narrative dont il 
a fait preuve. 



L a neige descendait silencieusement comme un blanc rideau tanâis 
que le professeur Paul Jaïre se hâtait de franchir le sombre portail 
et pénétrait dans le parc dénudé de Fort College. 

Ses chaussures munies de caoutchouc faisaient gicler la neige fondue. 
Il releva le col de son lourd pardessus presque jusqu’au bord de son 
chapeau mou bien enfoncé. Puis il remit ses mains gelées dans les poches 
de son manteau en crispant les poings. 

Il avançait aussi rapidement qu’il le pouvait sans trop éclabousser son 
pantalon et ses chevilles de cette boue froide. Des petits nuages s’échap¬ 
paient de ses lèvres. Il leva un instant les yeux vers la haute façade de 
granit du Centre de Science Physique de l’autre côté du vaste parc. Puis 
il inclina son visage exsangue pour éviter le vent coupant et pressa le 
pas le long de la courbe du sentier, au-delà de la rangée d’arbres squelet¬ 
tiques dont les branches se dressaient, fragiles et sombres, dans l’air 
glacial. 

Le vent semblait l’éloigner de sa destination. Jaïre avait presque 
l’impression qu’il lui livrait bataille. Mais c’était évidemment un effet 
de son imagination. Un désir intense d’en avoir fini avec les prélimi¬ 
naires les faisait paraître plus pénibles. Il était anxieux. Malgré un 
examen de conscience et une préparation interminables, la pensée de ce 
dont il allait être bientôt témoin le surexcitait. Bien au-delà de la capa¬ 
cité qu’a l’âme de frissonner, ou la neige de blanchir. 

18 © 1954, Richard Matheson. 



Ou de l’esprit d’être sur ses gardes. 

Il avait maintenant dépassé le coin de l’énorme bâtiment. A l’abri 
du vent, Jaïre leva ses yeux sombres. Dans ses poches, ses mains s’agi¬ 
tèrent avec impatience, et il eut une grande envie de se mettre à courir. 
Il devait se surveiller. S’il paraissait trop nerveux, on pourrait renoncer 
à le laisser partir. Ces gens avaient des responsabilités, somme toute. Il 
inspira profondément, emplissant ses poumons d’air frais. Quand la fasci¬ 
nation initiale serait passée, il redeviendrait l’être rationnel qu’il était. 
Le caractère unique de la situation bouleversait son équilibre habituel. 
Mais c’était ridicule d’être anxieux à ce point-là. 

Il pénétra dans le bâtiment par la porte-tambour et soupira de plaisir 
en sentant l’air chaud sur lui. Il ôta son chapeau et secoua les gouttes 
sur le sol de marbre. Puis il déboutonna son pardessus et tourna à droite 
pour s’engager dans le long couloir. Ses caoutchoucs crissaient à chaque 
pas. 

Penser que, dans moins d’une heure, cela allait se produire ! L’idée 
mettait son cerveau en effervescence. Il hocha la tête en songeant à 
l’inexplicable portée de la chose... N’importe, se dit-il, reste maître H e 
toi, c’est tout. Tu auras besoin de ton sang-froid pour résister à l’assaut 
de la sensiblerie. 

Vers l’extrémité du couloir, il s’arrêta devant une porte en bois clair 
et verre dépoli. Ses yeux se posèrent un instant sur les noms gravés 
avant d’ouvrir. Dr. Phillips, Dr. Randall... Un espace blanc, récemment 
gratté. Et, au-dessous, en caractères rouges, le mot : 

Chrono-transfert 

— « Vous comprenez donc bien, » disait le Dr. Phillips d’une voix 
pressante, « que vous ne devez faire aucune tentative pour influer sur 
votre environnement de quelque façon que ce soit. » 

Jaïre acquiesça. 

— « Nous devons insister sur ce point, » intervint le Dr. Randall 
depuis sa place. « C’est un point essentiel. Toute imposition physique 
sur votre milieu pourrait vous être fatale, à vous et... » (il fit un geste) 
« ...à notre programme. » 

— a Je comprends très bien, » répliqua Jaïre. s Vous pouvez comp¬ 
ter sur ma prudence. » 

Randall eut un hochement de tête. Il leva les mains et joignit les 
doigts nerveusement. 

— « Je suppose que vous êtes au courant au sujet de Wade, » dit-il. 

— « J’en ai vaguement entendu parler » répondit Jaïre. « Mais rien 
de précis. » 

— « Le professeur Wade a disparu lors du dernier transfert, » décla¬ 
ra sobrement le Dr. Phillips, a La capsule est revenue sans lui. Nous de¬ 
vons en déduire qu’il est mort. » 

— a C’était au début de septembre, » expliqua Randall. « Il nous a 
fallu plus de deux mois pour convaincre le Conseil de nous laisser faire 
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une nouvelle tentative. Si nous échouons cette fois, eh bien... ce sera 

lâ I1Q. 9 

— «Je comprends, * dit Jaïre. 

— « Je l’espvre, professeur. Je l’espère, » dit le Dr. Phillips. « L’enjeu 

est considérable. » J 

— t Allons, ne le déprimons pas davantage, » déclara Randall avec 
un sourire las. « Vous savez que vous allez contempler un spectacle que 
nombre de gens donneraient volontiers leur vie pour voir, n’est-ce pas ? » 

— «Je le sais, » dit Jaïre. Je sais aussi quun grand nombte de gens 
sont stupides, pensa-t-il. 

— «Alors, nous y allons ? » demanda Randall. 

Les pas des trois hommes résonnèrent dans le couloir tandis qu’ils 
se dirigeaient vers le Laboratoire. Jaïre gardait ses mains dans les poches 
de son pardessus et n’ou'vrit la bouche que pour faire de brèves réponses 
aux questions qu’on lui posait. Randall lui parlait du champ temporel. 

« Nous avons abandonné la capsule comme étant un véhicule trop 
dangereux pour le voyage. Vous serez transporté dans un champ d’éner¬ 
gie qui vous rendra invisible aux gens que vous verrez : ce champ peut 
etre rompu par vous, mais je crois que nous vous avons exposé nette¬ 
ment a quel point ce serait périlleux. » 

-- « Vous voudrez bien rester dans les limites de cet écran, » souli¬ 
gna Phillips, a II faut que vous compreniez bien cela. » 

« Oui, » dit Jaïre, « je le comprends. » 

« En outre, » intervint Randall, « vous serez en relations avec 
nous au moyen d’un microphone. Ceci nous renseignera sur ce que vous 
verrez, au fur et à mesure. Et aussi, dans le cas où vous ressentiriez un 
malaise, ou auriez le pressentiment d’un danger qui vous menace, eh bien 
vous n auriez qu’à nous le dire et nous vous ferions revenir immédiate¬ 
ment De toute façon, votre... visite, dirons-nous, n’excédera pas une 
heure. » 


Une heure, songea Jaïre. Plus de temps qu’il n’en faut pour dissiper 
les erreurs des siècles. 

~~ * Etant donné votre santé, votre éducation, vos antécédents, » décla¬ 
ra Randall, « vous ne devriez avoir aucune difficulté. » 

« Je me demande une chose, » dit Jaïre. « Pourquoi choisissez-vous 
cet événement particulier plutôt qu’un autre ? s 

Randall haussa les épaules : a Peut-être parce que nous approchons 
de Noël. » 


Niaiserie sentimentale, pensa Jaïre. 

Ils franchirent les lourdes portes métalliques du Laboratoire, et Jaïre 
vit une équipe de chercheurs évoluer autour d’une plate-forme métalli¬ 
que reposant sur des barres conductrices, disposées comme des traver¬ 
ses. Les chercheurs, en blouse blanche, étaient en train d’installer des 
sortes de projecteurs de couleur tous dirigés vers un point de la’ plate¬ 
forme. 

Phillips pénétra dans la salle de commandes et Randall mena Jaïre 
sur la plate-forme où il le présenta aux chercheurs. Puis il vérifia la 
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plate-forme et les lumières pendant que Jaïre attendait, nerveux en dépit 
de son apparente maîtrise, les battements de son cœur résonnant dans 
tout son corps maigre. 

Attention, se dit-il, ne te laisse pas dominer par l’émotion. Là, très 
bien. C’est excitant et bouleversant, oui, mais seulement sur le plan de 
la réalisation scientifique, ne l’oublie pas. Le miracle réside dans le fait 
de la « visite » et non dans l’événement auquel je vais assister. Des an¬ 
nées d’études l’ont nettement établi. Ce n’est rien... 

Voilà ce qu’il ne cessait de se répéter pendant qu’il se tenait sur la 
plate-forme, les mains tremblantes, et regardait disparaître le Laboratoire 
comme s’il avait été gommé. Il sentait son cœur battre la chamade, inca¬ 
pable d’arrêter ce martèlement avec des mots rationnels. Ces mots qui 
étaient : Ce n’est rien, rien. Ce n’est qu’une exécution, rien qu une exé¬ 
cution, rien... » 


Je suis sur le Golgotha. < , 

Il est environ neuf heures du matin. Le ciel est clair. Il n y a pas de 
nuages. Le soleil brille. Cet endroit, dit « Lieu du Crâne », est une émi¬ 
nence nue, sans végétation, à environ huit cents mètres des murs de Jé¬ 
rusalem. La colline est au nord-ouest de la cité, sur un haut plateau 
accidenté qui s’étend entre les murs de la ville et les deux vallees du 

Cédron et du Hinnom. . 

C’est un endroit très déprimant. Quelque chose qui rappelle les - quar¬ 
tiers pouilleux des villes de notre époque. De la place où je suis, je 
vois des détritus et même des excréments d’animaux. Quelques chiens 
fouillent les ordures. Très déprimant. 

La colline est déserte à l’exception de deux soldats romains. Ils sont 
en train de ficher des poteaux verticaux dans le sol et frappent dessus 
avec des maillets pour les enfoncer dans les trous qu’ils ont creusés. En 
jetant un coup d’œil circulaire, je vois quelques personnes éparpillées 
sur la colline. Apparemment, elles veulent avoir une bonne place pour 
assister à l’exécution. A tous les siècles* on trouve cette sorte de gens, 

je suppose... , , ... 

Il fait chaud ici, je sens la chaleur à travers le champ magnétique. 
L’odeur aussi. Elle est à peine supportable. Il y a de^ grosses mouches 
alentour. Elles vont et viennent dans le champ magnétique sans paraî¬ 
tre en être incommodées. Je suppose que cela implique que les êtres 
humains peuvent faire de même. 

C’est exact, Professeur. 

Attendez, je vois un nuage de poussière. Une procession vient de ce 
côté. Environ dix à quinze soldats, il me semble. Et il y a trois hommes. 
Deux très corpulents, devant. A l’arrière, il y a... c est lui. Il est... oh . a 

la poussière le cache. , „ , . 

Les deux soldats d’ici en ont fini avec leurs poteaux. Ils revetent leur 
armure. Maintenant, ils ceignent leurs épées. L’un des hommes leur 
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demande quand cela va commencer. Le soldat dit bientôt. A présent, ils 
sont... 


Quelque chose qui cloche ? 

Non, non. Je suis seulement en train de regarder. Excusez-moi ; je 
devrais parler. C’est un peu difficile à se rappeler. 

Eh bien, apparemment, la légende concernant Simon de Cyrène est 
exacte. Le dernier homme... lui, est tombé à terre sur les genoux. Ces 
poutres en croix... elles doivent peser au moins dans les quatre-vingt-dix 
kilos. L’homme ne peut pas se relever. Maintenant, les soldats le frap¬ 
pent Il ne parvient pas à se mettre debout. Trop faible, je pense. D’au¬ 
tres soldats obligent un passant à ôter la croix des épaules de l’homme. 
Il se relève. Il marche derrière Simon. Enfin je présume que c’est Simon 
de Cyrène. On ne peut pas le prouver, évidemment. 

A présent, la procession est toute proche. Je distingue les deux vo¬ 
leurs. Ce sont de grands hommes, aux bras velus, revêtus de longues 
tuniques crasseuses. Leur fardeau n’a pas l’air de les gêner le moins du 
monde. L’un d’eux est même en train de rire, on dirait. Oui, il rit. Il 
vient de dire quelque chose à l’un des soldats, et le soldat a ri, lui aussi. 

Ils sont presque arrivés ici. Je peux... 

Je peux le voir, lui. 

Il est courbé, mais je peux voir qu’il est très grand. Plus d’un mètre 
quatre-vingts, il me semble. Mais il est très mince. Visiblement, il a jeû¬ 
né. Son visage et ses mains sont presques blancs de poussière. Il trébuche. 
Il vient de tousser à cause de la poussière qui le suffoque... Sa tunique 
est sale aussi, couverte de taches. Apparemment... on lui a lancé des ex¬ 
créments. 

Son visage est sans expression. Absolument impassible. Ses yeux pa¬ 
raissent sans vie. Il regarde devant lui en marchant. Sa barbe est mal 
peignée et emmêlée, de même que ses cheveux. Il semble déjà à moitié 
mort. A I 2 . vérité, il s. l’sir... très bernai -. Oui. il... 


Professeur Jaïre ? 

Ils sont ici à présent. Je suis à un peu plus de six mètres des poteaux. 
Je vois très nettement les trois hommes. Je vois même les blessures sur su 
tête. Là aussi, je ne peux que faire des suppositions. Que les blessures 
ont été faites par une couronne d’épines, je veux dire. On ne peut pas 
être sûr. Il semble que du sang continue à suinter des plaies. Ses tempes 
et ses cheveux sont tout poissés. Il y a même un filet de sang qui coule 
le long de sa joue gauche. Il a l’air pitoyable, tout à fait pitoyable. Je 
me demande s’il sait ce que c’est que d’être crucifié. 

Ils lui arrachent ses vêtements. 

Ils enlèvent aussi les vêtements des deux... voleurs. Je suppose que ce 
sont des voleurs. A moins que ce ne soit des meurtriers, impossible de 
vérifier. En tout cas, ils sont dépouillés de leurs vêtements eux aussi. Ils 
sont nus maintenant. 
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Il est maigre, grand Dieu, qu’il est maigre ! Quelle foi stupide con¬ 
damne un homme à l’inanition ? 

Excusez mes commentaires, messieurs. Ils me viennent malgré moi. 
Mon opinion est faite sur ce qui se passe en ce moment et sur cet hom¬ 
me. 

Il est vraiment décharné. Musclé, cependant. Plutôt bien bâti. Un 
peu plus de chair, et il aurait l’air... presque bien. A présent, je vois un 
peu mieux son visage. Il est très beau. Oui, dans de bonnes conditions, 
cet homme pourrait être extrêmement beau. On comprendrait alors son 
ascendant magnétique sur les gens, cet apparent... rayonnement surna¬ 
turel 

Que se passe-t-il, Professeur ? 

Les soldats forcent les trois hommes à se mettre sur le dos. Leurs 
bras sont allongés sur les traverses. Est-ce qu’on va les attacher ou... 

On les a... je veux dire qu’on est en train de les... Oh ! grand Dieu, 
entendez-vous les bruits ? Mon Dieu. A travers leurs paumes. Pratique 
abominable. Ces gens avaient des mœurs ignobles. 

Cette crucifixion... une chose horrible. Un homme peut résister trois 
ou quatre jours s’il est de constitution assez robuste... S’il survit à l’obs¬ 
truction de la circulation, aux maux de tête, à la faim, aux crampes 
atroces, à l’hémorragie, à la syncope. La faim ou la soif en viendront à 
bout, probablement la soif. 

Dieu fasse qu’ils ne pratiquent pas la crucifragie, ce brutal procédé 
qui consiste à frapper avec des maillets jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
Comme l’histoire n’en parle pas, personne n’en sait rien. Sauf, j’y pense, 
moi maintenant. 

Que se passe-t-il ? 

On est en train de les relever, en soulevant les croix. Les voleurs se 
redressent d’un bond pour que leurs paumes ne se déchirent pas. Ils hur¬ 
lent de colère et de douleur. 

Il ne peut pas se lever. Ils — oh ! Dieu —- ils le tirent par ses mains 
clouées. Son visage est devenu blême. Mais il ne crie pas. Ses lèvres sont 
crispées ; elles n’ont plus de couleur. Il refuse de crier. C’est un fana¬ 
tique. 

Y A-T-IL FOULE, PROFESSEUR ? 

Non, non. Il n’y a personne au pied des croix. Les soldats maintien¬ 
nent les gens à distance. Il y a un peu de monde, mais pas à moins d une 
trentaine de mètres. Quelques hommes. Et aussi quelques femmes. J’en 
vois trois ensemble. Ce sont peut-être les trois mentionnées par Mathieu 
et Marc. 

Mais personne d’autre. Je ne vois personne qui ressemble à Jean. 
Aucune femme qui puisse être la mère de Jésus. Et j’aurais sûrement 
reconnu Marie de Magdala. Seulement ces trois femmes. Ou plutôt... 
personne d’autre que la scène semble émouvoir. Les autres, apparem¬ 
ment, sont ici pour le... le spectacle. Grand Dieu, comme cette scène 
a été dénaturée et enjolivée par les ornements de la piété. Je peux... je 
peux à peine dire à quel point tout ceci est morne, comme c’est quel- 
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conque et ordinaire. Non pas qu’il soit ordinaire de tuer un homme de 
cette façon, mais... voyons, où sont les présages, les signes, les miracles ? 

Radotage biblique. 

Que se passe-t-il, Jaïre ? 

Eh bien, il a été mis debout. La croix, évidemment, n’est pas du tout 
comme on la représente dans les rites religieux. En réalité, c’est un as¬ 
semblage de bois qui ressemble à la lettre T. Comme je l’ai dit, la tige 
était déjà dans le sol et la poutre transversale a été placée en haut, 
clouée et attachée. Les pieds des trois hommes ne sont qu’à quelques 
centimètres de terre. C’est tout aussi efficace que s’ils étaient à plusieurs 
mètres de haut. 

A propos des pieds, ceux des trois hommes ont été liés au poteau, 
mais non cloués. Et entre leurs jambes, il y a.,, un pieu, un piquet. Il 
soutient leur corps. Je m’attendais à ce qu’on en mette également un 
sous leurs pieds. Evidemment, j’étais dans l’erreur sur ce point. 

Il est cependant... grotesque qu’à notre époque des gens puissent 
croire possible qu’un homme pesant — oh ! ce doit être au moins dans 
les soixante-quinze kilos — soit suspendu à une croix uniquement par 
des clous fichés à travers ses paumes et ses pieds. Ils attribuent à la 
chair humaine beaucoup plus de résistance qu’elle n’en a. 

Maintenant, les soldats sont... 

Et l’inscription, Professeur ? 

Ah ! oui, oui. Eh bien, il y en a en trois langues. Du grec. De l’hé¬ 
breu et du latin. Attendez... heu... Jésus de... Nazareth —- oui — Jésus de 
Nazareth. Le... Roi... Roi des Juifs. Apparemment. Jean a eu des rensei¬ 
gnements précis sur la crucifixion, en tout cas. Même s’il n’est pas ici 
comme il l’a prétendu. 

Ah ! oui. Un soldat présente une boisson à Jésus. Je suppose que 
c’est le soporifique destiné à provoquer l’engourdissement que les fem¬ 
mes de Jérusalem, dit-on, préparaient pour tous les criminels condam¬ 
nés à ce supplice. 

Tiens ! Il la refuse. Il tourne la tête de côté. Le soldat est furieux. 
Il se recule comme s’il avait l’intention de frapper Jésus, Mais il se 
ravise. 

Les deux autres hommes boivent le vin et la myrrhe que les soldats 
tiennent à la hauteur de ieurs lèvres. Ils claquent la langue. L’un d’eux 
dit quelque chose. Je n’ai pas entendu entièrement. Cependant, j’ai enten¬ 
du le mot bon. Tous deux claquent la langue. 

Il semble que l’un d’eux a demandé la boisson que Jésus a refusée. 
On ne la lui donne pas. Il se tourne et raille Jésus de n’avoir pas bu. 
Il parle si vite que je ne comprends pas ses paroles. Je crois que, de 
toute façon, il doit être à demi ivre de terreur. Bientôt, le breuvage lui 
fera perdre conscience. Ce sera sa délivrance. Jésus a choisi de ne pas 
être délivré. 

C’est son privilège de martyr volontaire. 

Vous AVIEZ COMMENCÉ A PARLER DES SOLDATS, PROFESSEUR ? 

Les soldats ? Ah !... ah ! oui. Ils tirent au sort les vêtements. Je 
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pense que je n’ai pas besoin de vous dire qu’aucune des tuniques que 
je vois n’est sans couture. Toutes les trois sont des tuniques ordinaires 
avec des coutures très visibles. 

Eh bien, cela doit compléter les détails essentiels. Les trois sont 
debout. Je vais maintenant étudier un peu Jésus. Puis-je me rapprocher ? 
Si vous voulez, mais assurez-vous bien que vous restez dans le 

CHAMP MAGNÉTIQUE. 

Entendu... J’avance. J’en suis à peu près à cinq mètres. A quatre... 
à moins de trois... cela ira ainsi. Je ne crois pas que je doive... Je ne 
crois pas que ce soit utile que je m’approche davantage. 

Est-ce que tout va bien ? 

Très.... tout à fait bien... Je... heu... je suis un peu nerveux, c’est tout ! 
En somme, il s’agit de Jésus. J’ai l’impression qu’il peut... allons, c’est 
absurde. Quelle forte emprise la superstition garde sur l’esprit ! 

Oui, il est très jeune. Dans la trentaine, je pense. Comme je l’ai 
déjà dit, en bonne santé et bien soigné, ce serait un homme formidable. 
On comprend qu’il puisse être pris pour une sorte de sauveur messia¬ 
nique. 

Sa peau est claire. Sale, bien sûr, mais... on voit qu’elle est claire. 
Sa bouche est assez large, aux lèvres pleines. De ligne ferme. Son nez 
n’est pas busqué. Il a l’air presque — comment dire ? — persque Grec. 
Il est très beau. Oui, c’est un très bel homme. 

Les yeux sont... 


Professeur ? 

Eh bien, en tout cas, voilà justifiée notre théorie que la description 
ultérieure de la crucifixion est presque essentiellement basée sur les 
prophéties. Il est manifeste qu’il y a très peu de réalité dans la trans¬ 
cription de la scène donnée par la Bible. Jean n’est pas ici, ni la mère 
de Jésus, ni Marie de Magdala, ni aucun autre de ceux qui sont censés 
y être. 

Je n’ai entendu aucune parole de Jésus. Personne ne l’a raillé, sauf 
ce voleur et c’est uniquement parce qu’il était furieux de ne pas avoir 
eu le second verre de vin narcotisé. Et il n’y a aucun signe. 

Non. Je crois que nous pouvons déclarer sans risque que les chro¬ 
niqueurs ultérieurs, décidés à justifier les augures des anciens Psaumes 
ont fait un amalgame du récit de la crucifixion avec l’Ancien Testa¬ 
ment. Ces Psaumes, notamment les vingt-deuxième, trente et unième, 
trente-huitième et soixante-neuvième, et l’imagination chrétienne, par 
là-dessus, ont fait de la crucifixion quelque chose... de tout à fait diffé¬ 
rent de ce qu’elle était réellement. De ce qu’elle est pour moi qui y 
assiste. 

Je... Oh !... 


Qu’y a-t-il, Professeur ? 
Il vient de... parler. 
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Il a parlé. Il a dit... Elie. Il a dit Dieu dans sa langue à lui. Son 
visage est blême et tiré. Les stigmates de la douleur sur son visage... 

Son visage... il est si... si doux. Même à présent, en ce moment de 
terrible souffrance, il... 

Indubitablement de l’hypnose par auto-suggestion, aisément réalisée 
par suite de son épuisement et de sa ferveur profonde. Je suis certain 
que... qu’il doit ressentir une sorte de... violente extase de douleur. Possi¬ 
ble qu’il ne ressente même aucune douleur. Peut-être que ses fonctions 
corporelles intensifiées, son flux exacerbé d’adrénaline... annihilent ses 
sensations. C’est parfaitement admissible. Ses yeux sont... ses... ses yeux 
sont... 

Y A-T-IL DES SIGNES DE DÉSORDRE NATUREL, PROFESSEUR JAÏRE ? 

Je suppose que vous... voulez parler du tremblement de terre relaté, 
ou des cieux enténébrés, ou des tombes qui s’ouvrirent, ou d’une demi- 
douzaine d’autres choses dont parlent les Evangiles. 

Non, malheureusement. 

Pas de ténèbres sur la terre. Le soleil est toujours très brillant et très 
chaud. Le sol est aussi ferme que du roc. Les chroniques s’égarent légè¬ 
rement. Visiblement, les auteurs des comptes rendus n’en étaient pas 
satisfaits, et ils ont décidé d’ajouter un sens religieux à un moment 
dépourvu de signification sacrale. La main de Dieu et toutes ces bali¬ 
vernes. 

Cela me rend furieux, vraiment. Est-ce que le moment ne suffit Das 
par lui-même ? N’est-il pas assez terrible et brutal pour... Oh ! l’odieux 
pédantisme de ... ! 


Professeur, ça va bien ? 

Quoi ? 

Ça va bien ? Etes-vous souffrant ? 
Je vais... très bien. Merci. 

Que se passe-t-il ? 


Professeur ? 

Ces yeux. Ces yeux. Mon Dieu, ils reflètent tant de souffrance. Com¬ 
me un père qui aurait été battu par ses propres enfants. Mais qui cepen¬ 
dant aime toujours ses enfants. Qui a été attaqué par des êtres chéris, 
dépouillé de ses vêtements, battu, cloué et humilié ! N’y a-t-il pas... 

Professeur ? 

Je vais... je vais très bien. Tout à fait bien. C’est seulement que... c’est 
bouleversant. Cet homme n’a rien fait et... oh ! mon Dieu, il y a une 
mouche sur ses lèvres ! Va-t-en ! 

Que se passe-t-il. Professeur Jaïre ? êtes-vous... 

Ils lui donnent à boire. Il doit avoir horriblement soif. Le soleil est 
si chaud. Moi-même j’ai soif. 

Un soldat vient de tremper une éponge dans un seau de posca, la 
boisson des soldats faite de vinaigre et d’eau. A présent, il a mis 
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l’éponge sur un roseau cassé qui se trouvait par terre. Il présente l’épon¬ 
ge devant la bouche de Jésus. 

II... suce l’éponge. Ses lèvres tremblent. Cela doit avoir un goût 
horrible... c’est à la fois amer et chaud. Dieu, pourquoi ne lui donnent- 
ils pas une vraie boisson... de l’eau fraîche ? N’ont-ils pas pitié de... 

Professeur, il vaut mieux que vous vous prépariez a revenir 

MAINTENANT. Il Y A DEJA PRESQUE QUARANTE MINUTES QUE VOUS ÊTES PARTI. 
VOUS AVEZ FAIT CE QU'lL FALLAIT. 

Non, ne me faites pas revenir encore... pas encore. Un petit mo¬ 
ment. Seulement un petit moment. Tout ira très bien. Je jure que tout 
ira très bien. Laissez-moi seulement... rester ici avec lui. Ne me rame¬ 
nez pas, pas maintenant. Je vous en prie. 

Professeur Jaïre. 

Ses yeux, ses yeux... ses yeux ! Oh ! Dieu qui êtes au ciel, ils me 
regardent ! Il me voit ! J’en suis sûr ! Il me voit ! 

Nous VOUS FAISONS REVENIR. 

Non, pas encore. Je suis... il faut que je... Je... 

Ne SORTEZ PAS DU CHAMP. 

Sortir du champ ? Oui, peut-être que je peux... je pourrais... 

Vous REVENEZ ! 

Non ! Je vais briser le champ si vous essayez de me faire revenir ! 
Je vais... Je vais le traverser ! Je jure que je le ferai... ne me touchez 
pas ! 

Professeur, calmez-vous. 

Il faut que je les arrête ! Il faut que je les arrête ! Je suis ici, je 
peux le sauver ! Je peux ! Pourquoi ne pas le prendre avec moi dans le 
champ et l’emmener ? 

Jaïre, réfléchissez ! 

Pourquoi pas, nom de D... pourquoi pas ? Je ne vais pas, moi pré¬ 
sent, les laisser le tuer ! Il est trop bon, trop doux. Je peux le sauver... 
Je peux ! 

Jaïre, vous avez rempli votre mission ! Laissez-le maintenant 
remplir la sienne ! 

Non ! 

Fermez le champ. 

Quoi ? Que faites-vous ? 

Il faut que nous tentions de le ramener pendant les quelques 
secondes que tiendra la fermeture du champ. 

Laissez-moi sortir ! Par pitié, laissez-moi tranquille ! Arrêtez, vous 
ne savez pas ce que vous faites ! 

Vite ! 

Non. Arrêtez... arrêtez ! Ne me prenez pas ! Non ! ATTENTION ! 

★ 

★ ★ 

Ils l’arrachèrent de la plate-forme, fou de rage et se débattant. Ils le 
portèrent dans le bureau, le déposèrent sur un divan et le Dr. Randall 
plongea une seringue dans son bras. 
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Une demi-heure après, le professeur Jaïre était assez calme pour ava¬ 
ler un verre de cognac. Il était assis dans un grand fauteuil de cuir, 
regardant droit devant lui, les yeux vides. Son esprit n’était pas revenu 
avec son corps... il était toujours là-bas sur une colline solitaire près de 
Jérusalem. 

Il aurait pu leur dire des choses ; leur décrire des images pour étayer 
l’histoire. Il aurait pu leur décrire les vêtements portés sur le Golgotha, 
rapporter les paroles qui y avaient été prononcées, dépeindre la scène 
dans toute sa tristesse et sa brutalité. Il aurait pu leur dire tout cela. 
Leur dire surtout que, en le ramenant si vite, ils avaient provoqué le 
phénomène que rapportent les Evangiles quand ils disent que la terre 
trembla et que les rochers se fendirent. 

Il ne leur dit rien de tout cela. 

Il leur dit qu’il voulait rentrer chez lui. 

11 mit son manteau, son chapeau et ses caoutchoucs, et s’éloigna dans 
la grisaille de l’après-midi. Ses souliers écrasaient la neige durcie, ses 
yeux restaient fixes, au travers du rideau de flocons qui tombaient dou¬ 
cement. 

Les autres détails n’ont pas d’importance, pensait-il. Vrais ou faux, 
ils ne comptaient pas. L’eau dans le vin, les lépreux guéris, les malades 
retrouvant la santé, ceux qui marchent sur l'eau, la sortie du sépulcre- 
rien de tout cela n’a d’importance. Les hommes qui cherchaient l’espoir 
dans des miracles physiques n’étaient que des rêveurs infantiles qui ja¬ 
mais ne sauveraient le monde. 

Un homme avait donné sa vie pour ce à quoi il croyait. C’était cela 
le miracle. Aujourd’hui, veille de Noël, le moment était bien choisi pour 
trouver la foi. 

Traduit par Arlette Rosenblum . 

Titre original : The traveller. 
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L’équilibre naturel 


Katherine MacLean est surtout connue aux Etats-Unis 
pour un court roman extraordinaire intitulé « Incommuni- 
cado », qui est basé sur une des rares idées complètement 
neuves de la science-fiction : l’utilisation de la musique com¬ 
me langage commun entre l’homme et la machine. La nou¬ 
velle que vous allez lire est basée sur une autre idée décon¬ 
certante, que nous ne voulons pas déflorer. 



L a fille aux pieds nus regardait la maison. Derrière elle se dressait le 
mur d’enceinte, peint en bleu vif et haut de près de trois mètres ; la 
grille était assez loin. La jeune fille n’aurait pas dû se trouver là. 
Elle s’était introduite illicitement dans une propriété privée. La veille, elle 
s’était tenue plus près de l’entrée et le jour d’avant, elle était restée sur 
le seuil. Juste derrière l’endroit où elle était arrêtée aujourd’hui, il y avait 
un bouquet de palmiers rabougris, mais elle ne se cachait pas. Au con¬ 
traire, bien visible en terrain découvert, elle examinait audacieusement la 
maison. 

Vue de là-bas, cadrée dans la mire d’un fusil par de vieilles prunelles 
embrumées, elle formait une petite silhouette tremblante. 

Le vieil homme qui l’ajustait dans sa ligne de mire marmotta quel¬ 
que chose avec humeur et abaissa son arme. Il se mit à parcourir la mai¬ 
son à la recherche d’une fenêtre où il distinguerait assez bien la jeune 
fille pour tirer à coup sûr. 

Il se passait encore autre chose dans la grande demeure. Sans que le 
vieillard l’aperçoive, un grand garçon était sorti sur le perron et adres¬ 
sait de grands signes à la jeune fille pour qu’elle se rapproche. 

Elle vit le garçon, mais elle ne vit pas le vieil homme. D’un pas hési¬ 
tant, elle parcourut quelques mètres en direction de la maison, puis s’ar¬ 
rêta, enfonçant ses orteils dans le tapis d’une douceur inconnue que for¬ 
mait la verte pelouse tondue ras. De l’autre côté du mur, il n’y avait plus 
d’herbe, rien que du sable et des buissons, l’océan et la jungle, avec des 
maisons de brique aux toits de palmes le long des rues empierrées qui 
sillonnaient les flancs de la montagne. Mais la maison qu’elle contem¬ 
plait était bien différente. Son propriétaire s’habillait des pieds à la tête 
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et ne voulait parler que l’anglais ; il émergeait de derrière son mur seule¬ 
ment une fois par mois pour acheter des provisions et chercher des ou¬ 
vriers pour sa propriété. On le prenait pour un fou et quand trois person¬ 
nes eurent disparu en une année, d’horribles rumeurs coururent sur ce 
qu’il en avait fait. Mais comme il possédait l’unique mitrailleuse existant 
de ce côté-ci de la montagne infranchissable, les villageois se montrèrent- 
ils courtois et obligeants envers lui, et haussèrent les épaules. Même si les 
bruits étaient véridiques, pourquoi se tracasser ? Le vieillard mourrait 
bientôt de sa belle mort. 

La jeune fille se rappelait tout cela. Les on-dit étaient probablement 
des mensonges. On inventait beaucoup de mensonges horrifiques pour se 
distraire pendant les mornes soirées de la saison des pluies. Elle était 
persuadée qu’il s’agissait de mensonges, mais elle se sentait en danger 
et jetait des coups d’œil tout autour d’elle, étreinte du même pressenti¬ 
ment que s’il y avait eu un jaguar dans les parages. 

Le garçon lui fit de nouveau signe de le rejoindre, mais elle secoua 
la tête et ne bougea pas. Il finit par se lasser de gesticuler et traversa 
la pelouse dans sa direction. C’était un grand garçon dégingandé, bien 
développé pour ses quinze ans, au teint pâle et aux cheveux bruns lissés 
au peigne, avec une chemise blanche à manches longues, un pantalon et 
des souliers. Au total, un extérieur étrange et antique, semblable à celui 
des Américains du nord avant la Radiation. 

— « Qu’est-ce que vous fabriquez là ? » s’exclama-t-il aussitôt qu’il 
fut près d’elle. « Mon père est très fâché parce que vous étiez ici hier. » 
Le garçon regarda vivement par-dessus son épaule vers la maison, geste 
de nervosité plus que d’observation. « Je crois qu’il dort. Il ne pourra 
pas nous voir des fenêtres si nous parlons sur le perron. » 

— « Non, » dit-elle d’un ton ferme. « Pas plus près. » Elle parlait 
anglais et cela le surprit. Les palmiers se courbaient par-dessus le mur 
de brique qui fermait son univers à lui et le tonnerre proche du ressac 
grondait sans arrêt, ici rien de tout cela ne ressemblait au paysage des 
terres où l’anglais est parlé. 

Ils examinèrent la maison avec appréhension. La lourde façade de 
brique du grand bâtiment avait des fenêtres profondément encastrées, 
dépourvues de vitres et à demi obturées, avec des flaques d’ombre là où 
s’ouvraient les pièces. L’obscurité de l’intérieur de la maison ressemblait 
à la pupille noire d’un œil. Ils détournèrent la tête en soupirant et le 
jeune homme regarda la jeune fille. Comme lui, elle n’avait que quatorze 
ou quinze ans. Elle était petite, brune et jolie, vêtue d’une tunique verte 
et bleue qui lui couvrait un sein en laissant l’autre à nu. Sa peau était 
hâlée, lisse, saine, ses cheveux noirs et ses yeux bleus. 

— « Pourquoi êtes-vous ici ? » interrogea-t-il. 

Elle examinait les yeux du garçon, puis sa chemise avec un étonne¬ 
ment visible. 

« Pourquoi restez-vous derrière votre mur ? Nous organisons une 
promenade dans la jungle, ce soir. Nous emportons du pain et du froma- 
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ge. Venez vous amuser. » Sa jeune voix de soprano était plaintive, a Voilà 
des années que je vous aperçois aux fenêtres de votre maison et derrière 
le mur. Je m’appelle Narline. Vous êtes un homme maintenant. Vous 
pouvez sortir. » 

— a Mon père ne veut pas que je fréquente les gens du village, » expli¬ 
qua le garçon. 

Dans la maison, le vieillard s’efforçait de trouver un endroit d’où tirer 
sur la jeune fille. Elle s’était rapprochée et offrait une cible plus grande, 
mais sa tunique verte et bleue se fondait trop bien dans le vert et le 
bleu du mur et des buissons derrière elle. Ses yeux s’embuèrent et sa 
main perdit sa fermeté ; sa mire encadra la chemise blanche de son fils 
qui — on ne sait pourquoi — parlait avec l’intruse. 

Le chasseur maudit entre ses dents la vieillesse et les radiations, puis se 
souvint que la cave avait des fenêtres. Ces fenêtres, au ras de l’herbe, 
lui donneraient la silhouette des deux jeunes bien découpée sur le ciel 
clair et les rendraient visibles même pour un homme à demi aveugle. 11 
se hâta vers l’escalier. 

— « Vous êtes un homme maintenant, » répéta la jeune fille. « Il 
mourra bientôt : les vieillards meurent toujours. Dieu vous protégera. 
Accompagnez-moi au pique-nique, nous nous amuserons et nous irons 
très loin. » 

Le garçon la considéra de son haut. 

— a Je ne peux pas perdre mon temps à jouer ou à faire des pique- 
niques. J’étudie. » 

Elle ouvrit de grands yeux, attendant qu’il explique ce qu’il voulait 
dire, et elle contempla avec admiration ses prunelles grises et son expres¬ 
sion intelligente. 

En parlant le garçon redressa ses épaules minces et parut grandir. 

— « Mon père me donne de l’instruction pour parer au flot envahis¬ 
sant de la sauvagerie. Il m’enseigne à être Civilisé et à contribuer au 
Progrès. » C’était manifestement une citation émise avec le ton de quel¬ 
qu’un d’autre ; il avait une attitude fière et touchait sa chemise blanche 
comme si c’était un insigne. 

Elle inclina la tête, admirative, mais intriguée. 

— « Comment fait-il cela, Homme ? » 

Le garçon n’avait encore jamais entendu cette expression, « Homme », 
employée de cette façon, mais cela sonnait comme un compliment. Il leva 
le menton et parut plus péremptoire encore. 

— a Mon père m’apprend des choses comme les mathématiques, des 
mathématiques supérieures. C’est un excellent professeur. Son père était 
diplômé d’université et exerçait aux Etats-Unis. Il dit qu’on n’enseigne 
plus la civilisation nulle part, maintenant. » 

Il contempla les palmiers courbés au-dessus du mur peint en bleu et 
prêta l’oreille au grondement lointain du ressac, et il se souvint qu’il 
n’avait jamais parlé à personne de l’extérieur, à l’exception des contre- 
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maîtres des équipes d’ouvriers qui ramassaient les récoltés dans les champs 
dé son père. La jeune fille semblait cultivée, bien qu’elle s’exprimât de 
curieuse façon en anglais. Il regarda la jeune fille, sa peau lisse et brune, 
ses yeux bleus, la robe qui ne couvrait qu’un sein, et perdit de son 
assurance. 

— « Est-ce qu’ils... je veux dire, est-ce que la civilisation... » 

— « La civilisation ? » La jolie jeune fille brune ne comprenait pas 
encore bien la question. '« t’eu importe... c’est-à-dire, nous ne forçons 
personne à apprendre ! Une réponse sans question ne signifie rien. Le 
Karma est ce que vous voulez apprendre autant que ce que vous méri¬ 
tez: de savoir. À Yelopo, à huit kilomètres d’ici, il y a un homme qui 
aime les chiffres. Il s’amuse avec des théories sur les nombres et il les 
étudie constamment. Ici, à Puerto, quand quelqu’un a un problème à ré¬ 
soudre, on prend des mesures avec une ficelle et on fait un croquis et 
on lui apporte la ficelle et les croquis. Il résout lé problème et on le 
paie avec des poules et des cochons. » Elle sourit. « Vous voyez, nous 
n’avons besoin que d’une personne pour s’occuper de mathématiques et 
nous en avons une. Le dieu de l’Equilibre prend soin de cela pour nous. » 

Le garçon était choqué. 

— « Un seul mathématicien... ce n’est pas de la civilisation ! » Il 
leva les yeux vers les montagnes derrière le village. Elles se dressaient 
dans l’azur, noblement élevées, comme un idéal. 

« Mes pères font de la peinture tous les deux, » dit-elle en guise 
d’excuse de sa voix haute et inquiète, tandis qu’il détournait la fête, 
l’air furieux. « Ils vont à la pêche et ramassent des papayes aussi, bien 
sûr. Leurs tableaux sont très bizarres, mais pas autant que ceux de mon 
grand-père. Tout le monde devrait faire ce que son esprit lui dicte de 
faire. Si mes petits frères voulaient étudier les mathématiques, j’irais 
fouiller les maisons vides pour leur trouver des livres, » 

Les montagnes qu’il contemplait, en dépit de leur altitude, étaient cou¬ 
vertes de jungle et dans le lointain, un minuscule personnage, conduisant 
un âne, gravissait lentement un chemin abrupt. La jeune fille parlait 
comme si elle faisait preuve de tolérance en l’autorisant à étudier. C’était 
absurde et contraire aux bons principes, et la colère du garçon augmenta. 

Elle posa un doigt timide sur sa manche. 

« Si vous ciimèz étudier... » 

— « Non ! » Il avait riposté sans la regarder, L’âne et le villageois 
sur la piste montagnarde montaient avec lenteur ; ôn aurait presque dit 
des fourmis. « Je n’aime pas du tout les mathématiques. Je n’aime pas 
étudier. Mais je le fais quand même. Mon père pense que faire ce que 
vous n’aimez pas vous endurcit et vous forme le caractère, » Il la dévisa¬ 
gea avec mépris. « Père a raison. Vous n’êtes tous qu’une bande de sau¬ 
vages dégénérés. » 

La fille brune en tunique bleue leva son poing menu pour le frapper 
et se Contenta de taper le sol du pied en criant avec rage : 
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— « Je ne suis pas une dégénérée ! Je m’appelle Narline Robinson. 
Mon père Robinson, bonne famille ! Mes mères, Lopez, Rothberg et 
Sumpello. Nous sommes la meilleure famille... treize enfants qui ne sont 
pas des monstres, nés beaux et dont six sont encore vivants, sains, pres¬ 
que adultes. Deux de mes mères sont en vie et jeunes encore. Je suis 
l’aînée des enfants. J’en ferai des grands-mères et elles seront fières. » 

Elle s’arrêta pour reprendre haleine et regarda les vêtements du gar¬ 
çon d’un air soupçonneux, comme 'si elle se demandait soudain ce qu’ils 
recouvraient. « Vous, vous fils unique. Etes-vous un monstre ? » 

Il cria presque : « Non ! » Sa chemise était d’un blanc aveuglant sous 
le soleil et il se tourna vers l’arcade ménagée dans le mur, avec la vague 
envie d’échapper à cette conversation. « Je suis normal. Les radiations ne 
m’ont pas touché. Père dit qu’il a toujours eu soin de- rester à l’intérieur. 
Et il me garde à l’intérieur aussi. Je ne peux pas aller en pique-nique. 
Allez-vous en... il pourrait vous voir ! » 

La colère de la jeune fille s’évanouit. Son regard se fit chaleureux, et 
elle sourit. 

— a Venez en pique-nique avec moi. » D’un geste audacieux, elle le 
tira par la main. « Voyez comme la porte est proche. Partons ensemble. 
Nos jeux aideront l’humanité. Nous bavarderons, et de notre accord 
naîtra une harmonie. » 

Le garçon ne comprit pas la fin de ce discours, mais la tentation était 
quelque chose de plus accessible. Il jeta un coup d’œil vers la porte, la 
main de la. jeune fille toujours dans la sienne, puis il la lâcha en pâlissant. 

— « Vous avez peur de lui ? » demanda-t-elle en baissant la voix. 

— « Il ne me ferait rien, » répliqua le garçon sans assurance. « Je 
suis son fils. » 

Le- vieillard ouvrit une fenêtre de la cave et en cala les battants. 
C’était bien ce qu’il avait pensé : les deux interlocuteurs se découpaient 
admirablement en noir sur le ciel bleu. Il visa la plus petite des silhouettes. 

— « Les habitants du village ont peur de lui aussi, » chuchota-t-elle. 

« Est-ce vrai qu’il attrape des gens et les met en pièces dans un ca¬ 
chot ?» x 

— « Je ne sais pas. » Bavarder au soleil avait donné à sa peau blême 
une roseur inaccoutumée, mais il pâlit à nouveau. « Mon père ne me dit 
rien. Il ne fait que m’instruire. » 

Elle haussa les épaules. 

— « On a entendu des cris. » 

— « Peut-être. A moins que ce ne soit ses cris à lui. Il se met parfois 
en fureur dans son laboratoire de radiation. » 

— « Son laboratoire de radiation ?... » 

Elle fit le signe pour chasser le mauvais sort et s’effondra sur la pe¬ 
louse ; elle parvint à être gracieuse et ne s’évanouit pas, mais ses ge¬ 
noux avaient cédé involontairement sous elle. C’était le plus redoutable 
de tous les maux, tenu en abomination par toute la race humaine et 
voici qu’elle n’était qu’à quinze mètres d’une maison où il sévissait. 
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Dans le sous-sol, le vieillard écarta son doigt de la détente et jura 
quand la petite silhouette disparut au-dessous de son champ de vision, il 
courut vers l’escalier. 

— « Non, non, vous ne comprenez pas, » dit le garçon en se pen¬ 
chant précipitamment sur elle. « C’est un secret. Je n’aurais pas dû le 
dire. Je ne voulais pas en parler. Mais il ne fabrique pas de nouvelles 
radiations. Il essaie d’immuniser les gens contre elles. Pour sauver la 
race. » 

— « Ah ! bon, » dit-elle sans rancune, les yeux levés vers lui, et elle 

parvint à émettre un faible petit rire. « Mais nous savons déjà ce qu’il 
faut faire pour sauver la race, Homme. Il faut avoir des enfants. Il n’y a 
pas assez de monde. La plupart des bébés touchés par les radiations, ils 

ne vivent pas assez longtemps pour naître ou ils meurent tout de suite 

après. Nous nous y mettons tous. Nous essayons de faire des quantités 

d’enfants. Avoir des enfants et ne pas utiliser de remèdes. » Elle rit de 

nouveau et s’installa confortablement allongée sur la pelouse, l’air rêveur. 
« Ce n’est pas facile de faire des enfants. Mais c’est amusant d’essayer. 
C’est bon pour la race. » 

Elle souriait tandis que le garçon rougissait. 

— a Pourquoi ne venez-vous pas à un pique-nique ? Ce soir, il y en a 
plusieurs. Ce sera très nouveau pour vous, je pense, mais formidable. » 

Une voix assourdie en provenance de la maison s’exclama : 

— « Espèce d’effrontée ! » 

On avait entendu la jeune fille. 

Le garçon se plaça entre elle et la maison. 

— « Levez-vous, » chuchota-t-il en se penchant. « Allez vers la sor¬ 
tie. Je marcherai juste derrière vous, entre vous et la maison pour qu’il 
ne puisse pas vous voir. » 

— « Il est réveillé ? » Les pupilles de la jeune fille se dilatèrent jus¬ 
qu’à ce que ses yeux ressemblent à des yeux de lapin et soudain s’y pei¬ 
gnit la terreur ranimée d’être mise en pièces dans un cachot mystérieux. 
La peur se mua en panique et elle poussa une sorte de petit gémissement 
étranglé. 

— « Tout se passera bien, » dit-il, courbé sur elle. « Relevez-vous avec 
précaution. » 

Le couple se redressa lentement et ils commencèrent à s’éloigner de la 
maison, le corps du garçon interposé entre elle, la maison et le canon 
du fusil. 

— « Espèce d’effrontée ! » s’exclama le vieillard d’une voix sifflante. 
Il s’élança sur l’immense parquet d’acajou ombreux derrière les rangées 
de fenêtres aux volets clos. C’était un vieillard maigre, flottant dans un 
costume gris en dacron qui pendait sur son corps comme s’il avait été 
taillé pour quelqu’un de plus jeune et à la poitrine plus large. C’était un 
de ces costumes à la soyeuse perfection comme en produisaient les Etats- 
Unis juste avant que la grande confusion et les radiations se répandent 
à travers le monde entier. 
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Il sortit par la porte d’entrée entrouverte, descendit le perron et s’a¬ 
vança sur la pelouse en courant sur la pointe des pieds. 

Le couple marchait dans l’herbe à la file indienne en direction de la 
grille. Le fils disait : 

— « Je ne pourrai pas vous accompagner à ce pique-nique-ci, jeune 
fille. Quand aura lieu le prochain ? » 

— « Arrêtez ! » hurla le vieillard, plus pour mettre fin à ce qui se 
disait que pour enrayer leur marche. 

Ils se retournèrent ; il se tenait les pieds joints, les couvrant tous les 
deux de son arme. C’était un vieillard magnifique, incroyablement vieux, 
avec des cheveux blancs, un visage ridé et maigre, des yeux vieillis, des 
mains noueuses et desséchées qui tenaient le fusil presque sans trembler. On 
contractait la maladie des rayons lentement et progressivement en respirant 
l’air au fil des années, et il était impossible de faire une différence entre 
le mal des rayons et la vieillesse, si bien que les villageois avaient cessé 
de donner deux noms à la même chose. Il avait quarante ans et il était 
vieux, très vieux. Un nombre extrêmement restreint d’hommes vivait au- 
delà de quarante ans, mais celui-ci luttait contre l’approche de l’âge avec 
une détermination inflexible et un ressentiment personnel comme s’il se 
fut agi d’un ennemi. 

La fureur le faisait se tenir droit et plein de fougue. 

— « Léo, où vas-tu avec cette fille ? » 

— « Seulement jusqu’à la grille, Père. » 

— « Ecarte-toi d’elle. Je veux en faire un exemple pour tous les 
intrus. J’apprendrai à ces dégénérés à rester chez eux. » 

— « Elle ne fait aucun mal, Père. » 

Le vieillard furibond eut un ricanement, presque un rire. 

— « Je l’ai entendue. C’est une dégénérée, une sauvage. Et elle veut 
que tu deviennes pareil. Elle est contre la moralité et la discipline. Elle 
croit qu’on peut s’amuser quand la Situation est Dramatique. Quand 
l’Avenir est en Jeu. Quand le Danger est Grave. Mon père savait com¬ 
ment traiter les gens de cette espèce. Mon père a abattu sous mes yeux 
un beatnik et moi je peux tirer sur une dégénérée. » Sa voix vibrait d’une 
satisfaction sauvage. 

— « Mais, Homme, » protesta son fils, se souvenant du terme agréable 
et flatteur qu’avait employé la jeune fille pour lui-même, « c’est une bra¬ 
ve fille. Ne te conduis pas comme un enfant. Homme. » Nerveusement, 
il espérait que le mot rappellerait à son père qu’un homme a le devoir 
d’être pondéré et de ne pas perdre la tête. 

Le teint de son père prit une légère teinte violacée et le canon de son 
fusil se mit à osciller. 

— « Qu’est-ce que tu as dit, Léo ? » questionna-t-il d’une faible 
voix bizarre. 

Cela semblait avoir eu de l’effet sur son attitude. Cela valait la peine 
d’être répété. 
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— « J’ai dit, » répéta son fils d’un ton ferme, « Homme, ne te con¬ 
duis pas comme un enfant. » 

Le teint de son père vira au violet et le globe de ses yeux devint 
rouge. 

— « Ils approchent ! » hurla-t-il à pleins poumons. « Aaah ! » Il tom¬ 
ba à la renverse et le fusil se déchargea, trouant une feuille de palmier. 
Un silence profond s’établit et l’on n’entendit plus que le grondement 
lointain du ressac et le cri aigre d’un oiseau tropical. 

— « Voyez, » dit la jeune fille, après une pause pour vérifier si rien 
de plus ne se produirait. « Je vous avais bien dit de ne pas vous tour¬ 
menter. Dieu prend soin de tout. L’Equilibre se fait de lui-même. » 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : Interbaîance. 
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résidant hors de France. 
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BRIAN W. ALDISS 


Le monde vert 

5 / ...et revivre à jamais 


SYNOPSIS DES EPISODES PRECEDENTS 

Des millions d’années se sont écoulées. Les radiations nou¬ 
velles vomies par le Soleil à son déclin ont virtuellement dé¬ 
cimé toutes les espèces animales tandis que les végétaux, pro¬ 
liférant de façon monstrueuse, se sont emparés, de l’empire 
de la Terre. S’éveillant lentement au cours des millénaires 
à une sorte de pseudo-conscience, s’adaptant aux conditions 
nouvelles — au fait, entre autres, que la planète présente 
désormais éternellement la même face au Soleil —, les plan¬ 
tes victorieuses ont développé des formes nouvelles pour 
répondre aux exigences de la concurrence sans pitié qui est 
la loi sur Terre. C’est ainsi que tout le continent ensoleillé 
a fini par être recouvert par un unique et colossal banian dans 
les ramures duquel les rares survivants de l’espèce humaine 
cherchent un asile précaire. 

Les derniers hommes, dont la peau est devenue verte et 
dont la taille est réduite à une trentaine de centimètres, vé¬ 
gètent, constitués en petites tribus primitives dont les fem¬ 
mes assurent la direction. La tradition veut que, arrivés à un 
certain âge, les Adultes accomplissent la Grande Montée : 
hermétiquement enfermés dans les siliques transparentes des 
crématoires, les plantes à feu qui fleurissent sur la Cime, 
ils quittent ce monde pour celui des dieux, et c’est alors aux 
enfants qu’il incombe de perpétuer la vie du clan parmi les 
innombrables embûches de la forêt. Lily-yo, la femme-chef, 
s’est' conformée à la Loi. Son sarcophage et ceux de ses amis 
ont traversé les espaces interplanétaires accrochés à la toison 
d’une travertoise, une de ces araignées végétales démesurées 
dont les gigantesques toiles tendent leur réseau enchevêtré 
entre la Terre et la Lune. 

Atteints au cours de leur voyage par des radiations cos¬ 
miques, les voyageurs subissent une mutation somatique : 
des ailes leur poussent et ils finissent par se joindre aux hu¬ 
mains qui les ont précédés — les Volants — dont le rêve est 
d’acclimater la race humaine sur ce monde plus favorable 
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pour quelle puisse retrouver sa grandeur passée. Les Captifs, 
autres transmigrants dont la mutation s’est mal faite et qui 
sont les guides des Volants, ont élaboré un plan : transplan¬ 
ter de force sur la Lune les enfants nés sur le Monde Lourd 
{la Terre). Lily-yo et ses compagnons — Flor et l’homme-Ha- 
ris — acceptent de faire partie du premier raid. Pour gagner 
leur planète natale, ils s’introduiront à l’intérieur d’une traver- 
toise dont un tigre volant — monstrueux insecte descendant 
des guêpes d’antan — a percé le corps pour y déposer ses 
œufs. 

Entre-temps, le groupe des enfants, dont la petite Toy a 
pris le commandement, s’efforce de survivre. Mais son homo¬ 
généité est en passe de se rompre car Gren, l’enfant-homme, 
le plus intelligent de tous, supporte mal l’état de sujétion au¬ 
quel sa virilité le condamne. Et lors d’une chasse à l’oiseau- 
sangsue, Gren commet une maladresse : la proie réussit à 
prendre son vol, entraînant les humains avec elle, loin, bien 
loin de leur forêt familière. Il s’en faut de peu que le jeune 
clan ne s’abîme dans les profondeurs effrayantes et mysté¬ 
rieuses de la mer, ne périsse dans le nomansland, étroite ban¬ 
de de terre où pullulent les menaces les plus diverses et qui 
s’étend entre la jungle du banian et l’océan. 

Après avoir échappé à de multiples périls et perdu deux 
des leurs, les humains vont pouvoir rejoindre la sylve hospi¬ 
talière en se frayant par le feu un chemin à travers le ma¬ 
quis hostile du nomansland, grouillant d’ennemis sanguinai¬ 
res : en effet, Gren a rapporté d’un bref séjour qu’il avait 
fait dans un nid de supertermites à l’inquiétante intelligence 
technique un morceau de verre faisant office de lentille. 

Mais le conflit éclate entre l’adolescent ambitieux et Toy qui 
craint de perdre son autorité. Le groupe décide de bannir 
Gren : c’est le châtiment le plus grave qui puisse frapper 
un humain. 

Or, tandis qu’il erre, solitaire et désespéré, condamné à 
une mort rapide, quelque chose vient tomber sur son front : 
c’est la morille, un cerveau parasite et télépathe qui a be¬ 
soin pour réaliser le rêve de son espèce — se propager sur 
toute la Terre et évincer le banian omniprésent — d’un être 
intelligent auquel il imposera sa volonté. Poussée par son 
amour pour Gren, la petite Poyly, désertant à son tour le 
groupe, vient rejoindre ce dernier. La morille se scinde pour 
prendre également possession de la jeune fille. Nouvel Adam 
et nouvelle Eve, Gren et Poyly, tournant le dos au périlleux 
Eden où ils se sont aimés, repartent la main dans la main 
vers la forêt, vers la sylve, en quête d’une communauté à 
laquelle ils pourront s’intégrer. 

Sous la direction de la morille, les deux adolescents relè- 
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vent les traces d’un groupe vivant en lisière de la forêt, celui 
des bergers auprès desquels ils se font passer pour de puis¬ 
sants esprits. Après avoir de peu échappé à la mort lorsque 
s’est éveillée la Bouche Noire, une sorte de volcan qui lance 
un appel fascinant auquel rien de ce qui vit n’est capable 
de résister, Gren. Poyly et une jeune bergère du nom de 
Yattmur rencontrent au bord de l’Eau Longue une étrange 
tribu de Pêcheurs. Ceux-ci, petits êtres grassouillets, stupides 
et végétatifs, sont liés par leur appendice caudal à des ar¬ 
bres nourriciers. Au moment où ces Bedons-Bedaines se pré¬ 
parent à pêcher à bord d’une barque rudimentaire les pois¬ 
sons rejetés par la Bouche Noire, les trois humains les atta¬ 
quent sur l’ordre de la morille et leur tranchent la queue. 
Tandis que le bateau dérive au gré du courant, Poyly dispa¬ 
raît dans les flots. 

L’embarcation gagne la mer et finit par aborder un îlot 
désolé où se trouve une étrange caverne qui est un véritable 
relais de transfert : toutes les créatures végétales qui y pénè¬ 
trent sont transportées par un étrange mécanisme de dématé¬ 
rialisation vers quelque mystérieux univers. La nature, pour 
remédier au problème de la surpopulation, agit ainsi à la 
manière d’un véritable jardinier. 

Mais, dotés d’une intelligence humaine, Gren et Yattmur 
ne sont pas acceptés. Avec quatre Bedons-Bedaines survi¬ 
vants, et toujours sous la direction du champignon qui para¬ 
site le jeune garçon, ils reprennent la mer en quête d’un ha¬ 
bitat conforme à leur nature. 

Après avoir longtemps dérivé parmi les icebergs, la bar¬ 
que s’échoue sur un minuscule récif qui, si inhospitalier soit-il, 
offre un refuge précaire aux humains qui seraient bien aise 
de s’y établir définitivement pour y goûter une paix et une 
sécurité bien gagnées. C’est là compter sans la morille qu’ob¬ 
sède le désir impérieux de faire souche et d’assurer à sa des¬ 
cendance l’hégémonie de la Terre. Les timides protestations, 
la passivité de Gren exacerbent sa volonté de puissance et elle 
transforme son hôte en un esclave total afin d’utiliser intégra¬ 
lement ses facultés — version inattendue de l’aveugle et du 
paralytique ! 

L’obstination du champignon tyrannique se révèle payante : 
sur l’îlot pousse d’étranges plantes migratrices auxquelles Yatt¬ 
mur a donné le nom d’échassières ; lorsque le temps est venu, 
elles franchissent le bras de mer pour semer leurs graines 
sur le continent proche. A l’instigation de la morille, les nau¬ 
fragés se serviront de ces végétaux ambulants pour s’évader. 

Mais le parasite n’avait pas prévu que leur véhicule im¬ 
provisé suivrait un autre itinéraire : l’échassière choisie, au 
lieu de rallier directement la terre ferme, remonte vers le nord 
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et, après avoir abordé, tournant le dos au soleil, elle pour¬ 
suit inexorablement sa marche vers la zone crépusculaire, puis 
vers le pays de l’Eternelle Nuit, berceau de son espèce, et où 
prend fin son odyssée. 

Surmontant ce dernier coup du sort, Yattmur entraîne 
Gren et les derniers Bedons-Bedaines — l’un d’eux s’est noyé 
et ils ne sont plus que trois — vers les montagnes dont les 
cimes captent les ultimes lueurs du soleil agonisant. Cet asile 
de lumière et de chaleur est le dernier espoir de survie qui 
s’offre encore aux voyageurs exténués. 



I 

S ur une montagne perdue dont le pied disparaissait dans la nuit et dont 
le sommet était baigné d’une perpétuelle clarté, une femme chantait 
une berceuse à son enfant. Cette région tourmentée, vouée au cré¬ 
puscule éternel, était le royaume de l’ombre. Seuls, ici et là, les pics qui, 
à l’instar des choses vivantes, se haussaient vers la lumière, rougeoyaient 
dans la nuit comme autant de balises. Pourtant, la nuit, même là où elle 
était le plus opaque, n’était pas absolue — semblable en cela à la mort au 
sein de laquelle, sans cesse, se recrée la vie : fréquemment, elle capitu¬ 
lait, se bornant à n’être qu’une pénombre. Les zones ainsi favorisées 
étaient un refuge aux êtres chassés des lieux plus lumineux et plus peuplés. 

Parmi ces exilés, il y avait les parcheplumes dont, justement, un couple 
était en train de tournoyer. Us se laissaient tantôt choir en un piqué acro¬ 
batique en repliant leurs ailes, et tantôt, les déployant largement, s’aban¬ 
donnaient aux courants ascendants. La mère montra les deux oiseaux 
à l’enfant : 

— « Regarde, Laren ! Hop ! Ils plongent dans la vallée et... tiens, 
les revoilà ! Ils repartent vers le soleil ! » 

L’enfant plissait le nez. Eclairs éblouissants, les êtres volants à l’épider¬ 
me racorni comme du cuir sombraient dans l’océan de la nuit pour en 
émerger presque aussitôt, jaillissant vers la voûte du ciel où luisait l’éclat 
métallique des nuages qui faisaient partie du paysage au même titre que 
la montagne, et aussi immuables qu’elle. Il leur arrivait fréquemment de 
se résoudre en neige, en grésil ou en pluie mais, entre temps, ils répan¬ 
daient sur la vallée un fugitif éclat d’or. Les parcheplumes happaient dans 
leur vol rapide les spores errants qui, même en ces lieux, abondaient, venus 
de la face éclairée de la planète. Le bébé tendait vers eux ses bras en rou¬ 
coulant de plaisir et son extase arrachait à sa mère, Yattmur, de petits 
soupirs de satisfaction. 
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Soudain, l’un des oiseaux plongea comme une pierre et, étonnée de 
cette défaillance, la femme leva la tête. Le parcheplume, derrière lequel, 
brassant l’air de ses ailes puissantes, son compagnon s’était élancé, tour¬ 
noyait sur lui-même en tombant. Un instant, on put croire qu’il allait se 
redresser. Mais non : il se fracassa sur le flanc de la montagne avec un 
bruit sourd. 

Yattmur se leva. Elle distinguait à quelque distance la masse inerte 
de la créature abattue au-dessus de laquelle son congénère voletait en 
rond. Elle n’avait pas été le seul témoin de l’accident. Un Bedon-Bedaine se 
précipitait vers le cadavre et elle l’entendit distinctement héler ses compa¬ 
gnons : « Venez montrer à vos yeux l’oiseau d’ailes tombé ! » Sa voix 
sonnait aussi fort que le bruit de ses talons martelant le sol. 

Yattmur contemplait la scène en serrant le bébé contre elle. Sa réaction, 
qui était bien celle d’une mère, était de déplorer tout événement venant 
troubler sa quiétude. Mais le cadavre de l’oiseau excitait d’autres convoi¬ 
tises : plusieurs silhouettes, surgissant de derrière un éperon rocheux, déva¬ 
laient la pente à leur tour. Elle en compta huit. Ces êtres avaient un visage 
blafard que terminait un nez pointu. Leurs longues oreilles se profilaient 
avec précision sur les ombres bleutées qui s’amassaient dans la vallée. Ils 
tiraient un traîneau derrière eux. 

Ni Yattmur ni Gren, son compagnon, n’ignorait l’existence de cette 
tribu sauvage. Mais les deux humains s’en méfiaient car ces créatures 
étaient rapides et bien armées. Toutefois, elles n’avaient jamais semblé 
dangereuses. En elles s’alliait un curieux mélange de timidité et de férocité 

Les montagnards étaient munis d’arcs et de flèches et Yattmur s’in¬ 
quiéta brusquement du sort des trois Bedons-Bedaines. 

— * Eh, les Bedons ! Revenez ici ! » 

Mais déjà l’un des êtres sauvages avait tiré. Le projectile bien dirigé 
transperça le parcheplume survivant qui tomba en feuille morte. A cette 
vue, le Bedon-Bedaine qui ouvrait la marche se jeta à terre en poussant 
un cri aigu et l’oiseau dont les ailes palpitaient encore faiblement s’écrasa 
sur son dos. Tandis qu’il se relevait en titubant, les autres Bedons et les 
chasseurs opérèrent leur jonction. Yattmur fit alors demi-tour et se diri¬ 
gea à longues foulées vers la caverne enfumée où elle avait installé ses 
pénates. 

« Viens vite, Gren ! » s’écria-t-elle en y pénétrant. « Les Bedons vont 
se faire massacrer. Les Grandes Oreilles les ont attaqués. Que faire ? » 

Gren gisait, accoté sur un pilier rocheux, les mains croisées sur son 
ventre. Il fixa sur Yattmur un regard absent et ses yeux se refermèrent. 
La pâleur de son visage contrastait avec la moire sombre de la morille 
dont les replis lui encadraient le visage. 

— « Vas-tu te décider à faire quelque chose ? Que se passe-t-il ? Tu 
n’es plus le même depuis quelque temps. » 

— a Les Bedons ne nous sont d’aucune utilité, » répondit Gren. 

Néanmoins, il se leva et accepta d’un air apathique la main qu’elle lui 

tendait pour le guider jusqu’à l’ouverture de la grotte. 
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— a J’ai fini par me prendre d’affection pour ces pitoyables créatu¬ 
res, » murmura la femme, presque pour elle-même. 

Le couple examina le flanc abrupt de la montagne où l’on discernait 
des formes mouvantes allant et venant contre l’arrière-plan fuligineux de 
la nuit. Les trois Bedons-Bedaines remontaient la pente en halant un par- 
cheplume. A côté d’eux, s’avançaient les Grandes Oreilles qui avaient fixé 
le second volatile sur leur traîneau. Les deux groupes qui paraissaient en 
excellents termes bavardaient avec animation à la stupéfaction de Yattmur. 
Etrange procession ! La démarche des montagnards était saccadée et lors¬ 
que la déclivité était trop forte, ils n’hésitaient pas à se mettre à quatre 
pattes. Leur langage était une sorte d’aboiement rauque, mais ils étaient 
trop loin pour que l’on parvînt à comprendre leurs propos,à supposer que 
ceux-ci fussent intelligibles. 

— « Que penses-tu de cela, Gren ? » 

L’interpellé garda le silence. Son regard demeurait braqué sur la 
troupe qui se dirigeait vers la grotte où il avait ordonné aux Bedons-Bedai¬ 
nes de s’installer. Il demeura impassible quand ceux-ci, passant devant ’e 
bouquet d’échassières, tendirent les bras vers lui en éclatant de rire. 

Yattmur se sentit brusquement attendrie. Comme son compagnon 
avait changé ! 

— « Tu ne parles presque plus, Gren. Tu as l’air malade. Nous avons 
beau avoir fait ensemble une si longue route, sans rien d’autre que notre 
amour, à présent, c’est comme si tu m’avais quittée. Je n’ai pour toi 
qu’amour et tendresse. O ! Gren, Gren... Ni l’amour ni la tendresse ne 
comptent plus pour toi désormais ! » 

Elle voulut le serrer contre elle mais il la repoussa. Pourtant, il parla. 
Chacun des mots qui tombaient de sa bouche semblait enrobé dans une 
couche de glace : « J’ai besoin de ton aide, Yattmur. Et de patience. Je 
suis malade. » 

Mais une autre préoccupation lancinait la jeune femme : 

— « Cela finira par s’arranger. Je me demande ce que font ces Grandes 
Oreilles. Crois-tu qu’ils sont pacifiques ? » 

— « Le mieux est que tu ailles t’en assurer, » répondit Gren de sa voix 
blanche. 

Sur ces mots, il rentra dans la caverne et reprit sa position première. 
Indécise, Yattmur s’accroupit devant l’entrée. Les Bedons et les Grandes 
Oreilles avaient pénétré dans la seconde grotte. Et comme l’humaine 
attendait, désemparée, les nuages commencèrent de s’amonceler dans le 
ciel. Bientôt, la pluie se mit à tomber, une pluie qui ne tarda pas à se 
transformer en neige. Laren se mit à crier et Yattmur lui donna le sein. 

Lentement, la pensée de la jeune femme s’évada. Effaçant la pluie, 
des images floues naquirent autour d’elle, incohérentes, mais qui épou¬ 
saient parfaitement sa propre logique. Les jours anciens qu’elle avait 
coulés, simple bergère, dans la sécurité de la tribu étaient représentés oar 
une minuscule fleur rouge qui aurait pu aussi bien la symboliser elle- 
même. Car la jeune femme se confondait avec tout ce qui était la vie 
heureuse de son passé et, en ce temps, elle ne faisait pas de distinction 
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entre son moi et les phénomènes extérieurs. Si, à présent, elle tentait 
d’opérer cette dissociation, elle arrivait seulement à se voir très loin, perdue 
au milieu d’une foule de corps, ou au sein d’une ronde, ou sous la forme 
d’une jeune fille allant puiser de l’Eau Longue avec un seau. 

Mais ils étaient loin, les jours de la fleur rouge ! Pourtant, un bour¬ 
geon nouveau s’épanouissait sous son sein. La foule des corps s’était 
dissipée et, avec eux, un autre symbole : un voile jaune, merveilleusement 
jaune, le bain brûlant du soleil perpétuel. Une joie mystérieuse en était le 
tissu Elle se voyait avec une parfaite netteté jeter ce voile au loin pour 
suivre un garçon dont le mérite était d’être l’inconnu. 

L’inconnu... large feuille flétrie où se dissimulait autre chose ! Elle 
l’avait suivie — sa silhouette minuscule se rapprochait et paraissait étran¬ 
gement dure — tandis que le voile d’or et que les pétales rouges se disper¬ 
saient allègrement sous le souffle du temps. Et la feuille se fit chair, gran¬ 
dit, palpitante et frémissante. Jamais la fleur rouge n’avait émis musique 
pareille à la sienne. 

Tout s’effaça. Avança la montagne. La montagne était le contraire de 
la fleur. Elle glissait éternellement. Sa pente n’avait ni commencement 
ni fin. Son pied se perdait dans des brumes ténébreuses et son sommet 
plongeait au cœur d’une nuée obscure. Le maléfice de la brume et de la 
nuée envahit sa rêverie. La pente, si peu que Yattmur se concentrât sur 
elle, la pente n’était pas simplement le présent, mais sa vie tout entière. 
L’esprit ignore le paradoxe ; il ne connaît que des moments et, en ce mo¬ 
ment précis, c’était comme si rien, ni la fleur éclatante, ni le voile d’or, 
ni la feuille charnelle — comme si rien n’avait jamais existé. 

Le tonnerre roulant dans la montagne — la montagne réelle — brisa 
le fil de la songerie et Yattmur jeta un coup d’œil dans la grotte. Gren, 
figé dans son immobilité, ne lui dédia pas un regard. « C’est la morille 
magique qui est la cause de tous nos ennuis, » se dit la jeune femme. 
« Laren et moi sommes ses victimes au même titre que Gren. C’est parce 
qu’elle l’a choisi pour proie, parce qu’elle s’est emparée de son esprit qu’il 
est malade. » 

Mais compréhension n’est pas consolation. Gren ne lui était d’aucune 
aide Elle aurait été seule à errer sur la colossale poitrine des monts 
plongés dans leur sommeil minéral que la situation n’eût pas été plus 
dramatique. Elle se leva, le bébé dans les bras. « Je vais voir les Bedons, » 
expliqua-t-elle. 

Contrairement à son attente, Gren lui répondit. 

—- «Tu ne vas pas faire sortir Laren sous ces trombes d’eau. Laisse-ïe 
ici Je m’occuperai de lui. » 

Elle avança vers son compagnon. Certes, la lumière était médiocre, mais 
Yattmur avait l’impression que le champignon était plus noir que d’habi¬ 
tude et, sans aucun doute, plus volumineux. Jamais il n’avait eu cet 
aspect. Un brusqqe sursaut de dégoût paralyâa la jeune femme qui, déjà, 
tendait le bébé à son compagnon. Le regard qu’il lui lança, regard où, à 
l’abêtissement, se mêlait une lueur de ruse, lui était étranger. 
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— « Donne-moi le petit, il ne risque rien. Il y a tant de choses à ensei¬ 
gner à un jeune humain ! » 

L’agilité de son bond contrastait avec la nonchalance léthargique dont 
tous ses mouvements étaient empreints et, Yattmur, pantelante de peur 
et de fureur, sortit son couteau tandis qu’un rictus animal découvrait ses 
dents. 

— « N’approche pas ! » 

L’enfant poussa un gémissement rageur. 

— « Donne-moi ce bébé, » répéta Gren. 

— « Tu n’es pas toi-même. Tu me fais peur. Vas te recoucher ! 
N’approche pas ! N’approche surtout pas ! » 

Sourd à cet avertissement, Gren continuait d’avancer d’une démarche 
curieusement flasque. On aurait dit que son système nerveux était sollicité 
par deux centres de contrôle antagonistes. Il ne prêta nulle attention au 
poignard que Yattmur dirigeait sur lui. Ses yeux, comme recouverts d’uie 
taie, étaient vitreux. Au dernier moment, la femme battit en retraite. 
Abandonnant son arme, elle fit volte-face et se rua hors de la grotte. 

Le grondement du tonnerre l’accueillit. Un éclair grésilla et la foudre 
enflamma un filin de travertoise que la pluie éteignit aussitôt. Sans un re¬ 
gard en arrière, Yattmur prit sa course vers la caverne des Bedons-Bedai¬ 
nes. Ce ne fut qu’en arrivant au but qu’elle s’inquiéta : quel accueil allait- 
elle recevoir ? Mais il était trop tard pour hésiter. Déjà, les Bedons et les 
Grandes Oreilles se portaient à sa rencontre. 


II 

Gren se laissa tomber à quatre pattes devant l’ouverture de la caverne 
parmi les pierres qui le meurtrissaient. Le monde extérieur n’était plus que 
chaos Des images fulguraient dans sa tête, se tordaient comme des plantes 
à la croissance soudaine. Un mur fait de cellules minuscules et gluantes, 
entassées comme les alvéoles d’un rayon de cire, l’enserrait et il était 
incapable de le repousser, bien qu’il disposât d’un millier de mains. 11 
était embourbé dans une masse visqueuse qui entravait ses mouvements. 
Il n’y avait plus qu’une seule brèche au milieu du fourreau de cellules qui 
l’emprisonnait, à travers laquelle il distinguait, très loin, à des kilomètres 
de distance, une silhouette minuscule — celle d’une Yattmur agenouillée, 
s’agitant de façon désordonnée, hurlant parce qu’il ne pouvait la rejoin¬ 
dre. A l’entour rôdaient d’autres silhouettes : celles des Bedons-Bedaines, 
celle de Lily-yo, la femme-chef qui commandait la tribu à laquelle il avait 
appartenu dans son enfance — une autre, enfin, qu’il reconnut comme la 
sienne propre. Puis le mirage se brouilla et se dissipa. 

Gren se laissa lamentablement aller contre le mur dont les cellules, 
aussitôt, s’écartèrent avec un bruit de succion et d’où se mirent à sourdre 
des choses empoisonnées qui se muèrent en bouches, bouches noires et 
moirées, bouches de silence dont la voix était celle de la morille, bouches 
innombrables et, par cela même, horribles. Gren hurla — hurla jusqu’à ce 


44 


FICTION 104 



qu'il comprenne que c’était le champignon qui lui parlait. Sans cruauté. 
Sur un ton pénétré de regret. Alors, il s’efforça de maîtriser le tremble¬ 
ment convulsif qui l’agitait et d’être attentif. 

— « Il n’existait pas d’êtres semblables à toi dans les maquis du 
nomansland qui sont le berceau de ma race, » disait la morille. « Notre 
destinée était de vivre aux dépens des créatures végétales et simples. Elles 
n’avaient pas de cerveau : nous étions leur cerveau. J’ai fouillé trop long¬ 
temps l’extraordinaire terreau ancestral de ton inconscient. J’y ai yu 
tant de choses stupéfiantes que j’ai fini par oublier ma mission. Tu m’as 
capturée, Gren. Tu m’as capturée de la même façon que je t’ai moi-même 
capturé. Mais l’heure est venue de me rappeler ma vraie nature. Je ne suis 
pas parvenue à te contrôler comme je l’espérais naguère, mais je me suis 
nourrie de ta vie. C’est ma fonction. Ma destinée. Maintenant, j’ai atteint 
un point critique. Je suis mûre, Gren. Mûre ! » 

— a Je ne comprends pas, » balbutia l’homme. 

— « Je dois prendre une décision. Bientôt, je vais entrer dans ma 
phase de division et sporuler. C’est ainsi que je me reproduis. Je puis le 
faire ici en formulant le vœu que ma descendance survive sur cette monta¬ 
gne sinistre en dépit de la pluie, en dépit des neiges et de la glace. Je puis 
aussi me transplanter sur un nouvel hôte. » 

— « Pas mon fils ! » 

— « Pourquoi ? Je n’ai pas d’autre choix. Laren est jeune, sans expé¬ 
rience. Il sera plus facile à contrôler que toi. Certes, il est encore bien 
faible. Mais Yattmur et toi vous occuperez de lui jusqu’à ce qu’il soit en 
mesure de voler de ses propres ailes. » 

— « Si cela veut dire prendre également soin de toi, n’y compte pas. » 
Avant même qu’il eût achevé sa phrase, Gren essuya un choc psychi¬ 
que qui le fit se recroqueviller de douleur contre la paroi de la caverne. 

-r— « Ni toi ni Yattmur n’abandonnerez l’enfant, quelles que soient !es 
circonstances. Nous le savons parfaitement, toi et moi : c’est inscrit " ns 
ton esprit. Tu sais aussi que, si l’occasion s’en présente, tu quitteras ces 
montagnes arides pour gagner les terres fertiles où règne la lumière. Et 
cela me convient à merveille. Je suis pressée par le temps, homme. Il me 
faut obéir à mes impulsions profondes. Je connais jusqu’à la moindre .de 
tes fibres et j’ai pitié de tes souffrances. Mais, de par ma nature même, elles 
n’ont aucun sens pour moi. Il m’est indispensable de trouver un hôte effi¬ 
cace et de préférence dépourvu d’intelligence, capable de me transporter 
rapidement vers la face ensoleillée du monde où je pourrai me multiplier. 
C’est sur Laren que j’ai jeté mon dévolu. Ne crois-tu pas que c’est la meil¬ 
leure solution pour ma progéniture ? » 

— « Je meurs, » gémit Gren. 

— a Pas encore... » 


Yattmur était à moitié endormie au fond de la grotte des Bedons-Be¬ 
daines. L’atmosphère fétide le bruit des voix pleurnichardes, le clapotement 
de la pluie l’assoupissaient. Laren dormait à poings fermés sur un matelas 
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de feuilles mortes. Il n’avait pas refusé les miettes de parcheplume à 
demi-cuit, à demi-carbonisé dont tout le monde s’était gavé. 

Lorsque la jeune femme avait fait son entrée, au comble de l’affole¬ 
ment, elle avait été saluée par les cris d’enthousiasme des Bedons-Bedai¬ 
nes : « Entre, belle jolie dame, t’abriter de la mouillure de la pluie. Viens 
avec nous dans le chaud pelotonné sans eau. » 

— « Ceux-là, qui sont-ils ? » avait-elle demandé avec inquiétude en 
montrant du doigt les Grandes Oreilles qui, à sa vue, s’étaient mis à g r i- 
macer et à bondir en tous sens. 

Vus de près, c’étaient de formidables créatures. Ils avaient une tête 
allongée, des épaules puissantes qu’une épaisse toison recouvrait comme 
un manteau. Leur groupe, d’abord rassemblé derrière les Bedons, s’était 
défait et ils tournaient autour de la nouvelle venue en montrant les den f s 
et en s’interpellant d’une voix balbutiante qui semblait une caricature 
de langage. Jamais Yattmur n’avait contemplé physionomies plus effrayan¬ 
tes : des mâchoires proéminentes, le front bas, le museau orné d’une courte 
barbiche jaunâtre, de longues oreilles bordées d’un pelage duveteux et qr ; 
ressemblaient à des lambeaux de chairs sanguinolents. Les Grandes Ooreilles 
étaient agités de mouvements fébriles et leurs traits n’étaient jamais en 
repos ; telles des lames acérées, leurs crocs ne cessaient de lancer des 
éclairs tandis qu’ils l’interrogeaient dans un idiome plus proche du 
feulement que de la parole : 

— « Tu ouah, tu vivre ici ? Tu rakouak-rak, vivre sur Grande Pente ? 
Avec Bedons, vivre avec Bedons ? Toi et eux ouah — yarak ouah. Vous 
courir, vivre, aimer sur Grande Pente ? » 

Elle avait du mal à comprendre les questions posées sur un ton guttural 
et rauque. 

— « Oui, j’habite la montagne. Et vous ? Où habitez-vous ? Quel peuple 
êtes-vous ? » 

Pour toute réponse, le Grande Oreille qui paraissait être le plus curieux, 
écarquiila ses yeux de chèvre cernés d’une bordure cartilagineuse. Puis ses 
paupières retombèrent, sa gueule bâilla comme un gouffre et il hoqueta 
de rire. Les trois Bedons se précipitèrent vers Yattmur en se battant, telle¬ 
ment chacun était avide d’ouvrir son cœur. 

— « Les poilus sont des dieux, » expliquèrent-ils, tout surexcités, « des 
dieux coléreux gentils. Nous les appelons les poilureux. Ils sont nos dieux, 
maîtresse, les dieux des bons Bedons. Des dieux, des dieux qui galopent sur 
la Grande Pente, des dieux grands, féroces. Et ils ont des queues ! Des 
queues ! » 

.Yattmur recula. Laren, réveillé, se mit à pousser des cris stridents et 
les Grandes Oreilles, sans interrompre leur sarabande effrénée l’imitèrent en 
entonnant un chant de leur façon : 

— o Grande Pente, Grande Pente, le diable danse. Dents, grandes 
Dents. Grand mordre dans la nuit, mordre dans le luire. Bedons chanter les 
poilureux Chante, chante, la chose méchante de la pente. Aïe... 
Aïe... A-ï-e... ! » 

Soudain l’un des poilureux s’empara de l’enfant et Yattmur poussa 
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un hurlement. Mais Laren était déjà au milieu du tourbillon des danseurs, 
son petit visage rose empreint de stupéfaction. Les êtres aux longs mu¬ 
seaux se le renvoyaient de l’un à l’autre, aboyant de joie quand le béoé 
frôlait la voûte ou le sol. Hors d’elle-même, la mère se rua sur le plus 
proche des ravisseurs dont elle saisit le crin à pleines mains. Quand son 
adversaire se retourna, elle sentit ses muscles saillir sous sa paume. Un 
poing rugueux et grisâtre surgit devant ses yeux et deux doigts en fourche 
s’enfoncèrent dans ses narines. Sous l’aiguillon de la douleur, elle battit en 
retraite en se couvrant le visage de son bras, perdit l’équilibre et s’écroula. 
Alors son agresseur fondit sur elle, immédiatement suivi par ses congénères. 

Ce fut ce qui la sauva. Car les poilureux commencèrent à se chamailler 
entre eux et l’oublièrent complètement ; aussi put-elle se glisser loin de 
la mêlée et récupérer Laren sain et sauf. Sanglotante, elle serra frénétique¬ 
ment contre elle son fils qui poussa un vagissement. Effrayée, Yattmur 
jeta un coup d’œil inquiet à la ronde, mais les Grandes Oreilles ne se sou¬ 
ciaient plus d’elle. Le combat était terminé et ils s’apprêtaient à faire cuire le 
second parcheplume. 

— « N’aie pas l’eau humide dans les yeux, » la supplièrent les Bedons- 
Bedaines agglutinés autour d’elle, qui lui lissaient la chevelure d’un geste 
maladroit. 

Pareille familiarité n’allait pas sans alarmer Yattmur. 

— « Vous qui aviez si peur de Gren et de moi, comment se fait-il que 
vous ne craigniez pas ces affreuses créatures ? » demanda-t-elle à voix 
basse. « Ne voyez-vous pas comme elles sont dangereuses ? Ils vont vous 
massacrer. » 

— « Ce sont nos dieux. Etre tués par des dieux à queues est le bonheur 
pour les pauvres hommes bedaines. » 

— « Vous raisonnez comme des enfants. Ils sont dangereux. » 

— a Aïe, oh ! Les dieux poilus ont des dents acérées dans la bouche. 
Mais leur bouche pleine de dents dangereuses n’ont pas pour nous de 
mots durs comme toi et l’homme Gren. » 

Les poilureux s’étaient calmés, occupés qu’ils étaient à s’empiffrer 
de parcheplume. Une outre pansue circulait de mains en mains. Yattmur 
nota que, même quand ils parlaient entre eux, les Grandes Oreilles em¬ 
ployaient un idiome qui, déformé, était celui des Bedons-Bedaines. 

— « Y a-t-il longtemps qu’ils se sont installés ici ? » 

— « Ils viennent souvent parce qu’ils aiment retrouver les Bedons 
dans la grotte. » 

Yattmur insista. 

— « Sont-ils déjà venus vous rendre visite auparavant ? » 

Un sourire fendit les visages ronds tournés vers elle. 

— « Souvent ! Souvent ! Parce que, eux, ils aiment les gentils hom¬ 
mes Bedaines que tu n’aimes pas. Le chasseur Gren ne les aime pas. 
Alors nous avons pleuré sur la Grande Pente. Et les poilureux sont 
venus pour nous conduire à la recherche d’un arbre-bedaine. » 

— « Vous voulez nous quitter ? » 

— a Nous nous sommes installés loin de vous sur la Grande Pente, 
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la Grande Pente froide et noire et affreuse, parce que les poilureux 
vont nous mener jusqu’aux lieux verts et chauds où. il y a plein d’ar¬ 
bres-bedaines et où il n’y a pas de pente. » 

L’atmosphère était lourde et puante. Laren pleurnichait et Yattmur 
sentait son esprit se brouiller. Elle fit répéter leurs propos aux Bedons- 
Bedaines qui, volubiles, ne demandaient pas mieux. Le sens de leurs 
paroles n’était que trop clair. 

Depuis longtemps, Gren n’arrivait plus à dissimuler la répulsion qu’il 
ressentait devant ces bavardes créatures. A présent, les poilureux faisaient 
miroiter aux Bedons l’espoir que, grâce à eux, ils retrouveraient l’escla¬ 
vage des arbres nourriciers dont ils avaient la nostalgie. Instinctivement, 
Yattmur devinait qu’on ne pouvait faire confiance à ces êtres aboyeurs. 
Mais comment l’expliquer aux Bedons ? Il était évident que, bientôt, 
elle se retrouverait avec Gren et Laren, isolés sur cette lugubre monta¬ 
gne. Accablée par ces sinistres perspectives, elle s’abandonna aux larmes. 

Les Bedons firent cercle autour d’elle. Gauchement, ils essayaient de 
la consoler, lui soufflant leur haleine en pleine figure, la caressant et la 
chatouillant, faisant des grimaces au bébé. Mais Yattmur était dans un 
tel état de prostration qu’elle n’avait pas le courage de protester. 

« Viens avec les gentils hommes-bedaines, » murmuraient-ils. « Fuis 
avec eux la Grande Pente pour rejoindre le monde vert, adorable dame. » 

Finalement, comme elle n’offrait aucune résistance, ils la laissèrent 
à elle-même dans un angle de la caverne. Un peu plus tard, l’un d’eux 
lui apporta une portion de parcheplume roussi. 

Gren et le champignon vont tuer cet enfant, songeait-elle tout en mâ¬ 
chonnant sa pitance. Dans l’intérêt de Laren, je dois tenter la chance : il 
faut que je parte avec les Bedons. Une fois sa décision prise, elle se sentit 
réconfortée et s’assoupit. 

Les aboiements furieux des montagnards qui se précipitaient vers 
l’ouverture de la caverne la réveillèrent. Laissant Laren sur le tas de 
feuilles mortes où il dormait, elle s’en fut se rendre compte de ce qui se 
passait. Mais à la vue des poilureux, elle esquissa un mouvement de 
recul Pour se protéger de la pluie qui tombait toujours aussi dru, ceux- 
ci s’étaient coiffés de calebasses séchées, semblables à celles qu’elle em¬ 
ployait pour faire la cuisine, et qui faisaient office de heaumes. Ils y 
avaient ménagé des trous pour les yeux, les oreilles et le museau, mais 
ces casques trop grands oscillaient à chaque mouvement et leur don¬ 
naient l’aspect de poupées désarticulées. Cela, ajouté aux grossiers ba¬ 
riolages dont étaient ornées les calebasses, leur conférait un aspect- gro¬ 
tesque et, en même temps, un peu effrayant. 

Comme Yattmur battait en retraite, un poilureux bondit et lui barra 
le chemin. 

— « Grrouap ! Choses mauvaises viendra dans pluie. Ouahoup ! 
Nous pas aimer. Alors mordre. Toi pas rester près de nos dents. Partir. » 

Yattmur se dégagea vivement. La pluie battait la charge sur le cas- 
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que de fortune de la créature et son tambourinement accompagnait le 
mélange de grognements, d’aboiements et de paroles qui s’échappait 
de la calebasse. 

—• « Pourquoi partirai-je ? Avez-vous peur de moi ? Que se passe- 
t-il ?» « 

— « Grinharoum ! Marche-dos venir ouah ! Eux te prendre ! Grrr ! » 

Il repoussa Yattmur et, d’un bond, rejoignit ses congénères qui 

s’affairaient autour du traîneau tout en se querellant et en s’armant d’arcs 
et de flèches. Tout à côté, les trois Bedons-Bedaines, pressés les uns 
contre les autres, désignaient quelque chose au loin avec des gestes 
frénétiques. 

La cause de toute cette agitation était un groupe qui se dirigeait 
lentement vers la grotte. D’abord, Yattmur aperçut deux formes que la 
pluie l’empêchait de distinguer clairement. Puis elle constata qu’il y en 
avait en réalité trois, mais la vision était si insolite que, même pour 
sauver sa vie, elle aurait été incapable de dire de quoi il s’agissait. Les 
poilureux s’égosillaient de plus belle : « Marche-dos ! Marche-dos ! 
Tueurs marche-dos ! » 

Le trio avançait toujours. Abstraction faite de son étrangeté, il n’a¬ 
vait pourtant pas l’air menaçant, ce qui n’empêchait pas quelques poilu¬ 
reux de bander leurs arcs. 

— «Non ! » s’exclama Yattmur. « Ne tirez pas ! Laissez-les appro¬ 
cher. Nous ne risquons rien. » 

— « Marche-dos ! Grrr ! Tranquille, toi. Ouap ! » 

Leurs propos étaient presque inintelligibles. Une Grande Oreille 
s’élança vers la jeune femme, tête baissée, et sa calebasse la heurta à 
l’épaule. Prise d’effroi, Yattmur fit volte-face et s’enfuit à toutes jambes. 

Sur le moment, sa fuite n’avait été qu’un réflexe aveugle. Mais elle 
ne tarda pas à recouvrer son sang-froid et, bientôt, sa course eut an 
but : si elle ne savait comment venir à bout des poilureux, il était pro¬ 
bable que Gren et la morille trouveraient une idée. Dans un grand 
bruit d’éclaboussures, elle plongea à l’intérieur de sa propre grotte. 

Gren se tenait près de l’entrée, tapis contre la paroi qui le dissimu¬ 
lait à moitié. Elle ne s’en rendit compte qu’après être passée devant lui. 
Alors, elle se retourna mais il était trop tard : le garçon s’était déjà jeté 
sur elle. 

Encore étourdie par le choc, elle hurla à sa vue. La morille, à pré¬ 
sent noire et pustuleuse, avait glissé et couvrait entièrement le visage 
de Gren. Seuls les yeux fiévreux du jeune homme luisaient au milieu de 
la masse fongoïde. 


III 

Yattmur tomba sur les genoux. Horrifiée par l’immonde spectacle de 
l’excroissance cancéreuse, elle était incapable de faire quoi que ce fût 
d’autre pour y échapper. 

— « Oh ! Gren ! » murmura-t-elle faiblement. 


LE MONDE VERT 


49 



Gren l’empoigna brutalement par les cheveux et la douleur éclaircit 
les esprits de la jeune femme qui tremblait comme une feuille. 

— « Gren, la morille est en train de te tuer, » souffla-t-elle. 

— a Où est l’enfant ? » 

Il parlait d’une voix étouffée mais il y avait dans son ton comme 
une vibration lointaine qui ne fit qu’accroître l’angoisse de Yattmur. 

— « Qu’as-tu fait de l’enfant ? » 

Elle courba le dos. 

— « Ce n’est pas toi qui parles. Qu’est-il arrivé, Gren ? Tu sais bien 
que je t’aime. Qu’est-il arrivé ? Dis-le moi. Il faut que je comprenne. » 

— « Pourquoi n’as-tu pas amené Laren ? » 

— « Tu n’es plus mon Gren. Tu es... tu es la morille, n’est-ce pas ? 
Tu parles avec sa voix. » 

— « Yattmur, j’ai besoin de cet enfant. » 

La jeune femme parvint à se mettre sur ses pieds bien que son 
compagnon ne l’eût pas lâchée. 

— « Dis-moi pour quoi faire, » dit-elle aussi calmement qu’elle le 
put. 

— « Il m’appartient et j’ai besoin de lui. Où l’as-tu laissé ? » 

— « Tu es stupide, » fit-elle en tendant le bras vers un obscur recoin 
de la caverne. « Il est derrière toi ; il dort à poings fermés dans le 
fond. » 

Gren se retourna et, mettant la diversion à profit, Yattmur se déga¬ 
gea et, avec un hurlement de terreur, se rua à l’extérieur. 

A nouveau, elle sentait la pluie ruisseler le long de ses joues. De 
l’endroit où elle se trouvait, l’étrange trio des « marche-dos », ainsi que 
les appelaient les poilureux, était invisible, mais elle distinguait claire¬ 
ment les Grandes Oreilles et les Bedons-Bedaines qui s’étaient brusque¬ 
ment immobilisés en l’entendant crier. Elle se mit à courir vers eux. 

Quand elle se retourna, elle constata que Gren, qui s’était jeté derriè¬ 
re elle, avait fait halte. Indécis, il paraissait réfléchir. Enfin, battant en 
retraite, il disparut à sa vue. 

Yattmur voulut tirer parti de la situation. Montrant la caverne, elle 
harangua les poilureux qui discutaient avec animation entre eux, manifes¬ 
tement interloqués par la scène dont ils avaient été témoins. 

— a Si vous ne m’obéissez pas, mon compagnon à la terrible figure 
d’éponge vous dévorera. Laissez les étrangers s’approcher sans leur fai¬ 
re de mal s’ils n’attaquent pas les premiers. 

— « Grrr ! Marche-dos ! Ouap... Ouap... pas bons ! » 

— « Faites ce que je dis si vous ne voulez pas que mon compagnon 
à la tête d’éponge vous mange. » 

Les trois silhouettes étaient maintenant toutes proches. Deux d’entre 
elles étaient d’aspect humain, bien qu’elles fussent filiformes. Il est vrai 
que, sous le médiocre éclairage jaunâtre qui régnait, il était impossible 
de discerner les détails. Mais le personnage qui fermait la marche était 
celui qui intriguait le plus Yattmur. S’il avait, lui aussi, deux jambes, 
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il différait considérablement de ses compagnons. Beaucoup plus grand 
qu’eux, sa tête était énorme et, par moments, Yattmur avait l’impression 
qu’il avait en réalité deux têtes superposées et qu’il marchait en tenant 
fermement la seconde entre ses bras levés. Mais la pluie faisait autour 
de lui une sorte de halo laiteux et l’on n’était sûr de rien. 

Le trio s’arrêta. Soudain, l’une des silhouettes humanoïdes devint 
floue, translucide, puis disparut complètement. 

Le phénomène provoqua des murmures parmi les poilureux et les 
Bedons-Bedaines, quoique les premiers fussent moins surpris que les 
seconds. 

— « Que se passe-t-il ? » interrogea Yattmur. 

— « Une chose très étrange aux oreilles, » répondit un Bedon. « Plu¬ 
sieurs étrangetés. Dans la mauvaise pluie viennent deux esprits et un 
méchant marche-dos sur un troisième esprit dans l’eau qui mouille. Et 
les poilureux crient avec beaucoup de pensées malheureuses. » 

L’obscurité de cette réponse déclencha la colère de Yattmur : 

— « Dites aux poilureux de se taire et de rentrer dans la caverne ! 
Je vais aller à la rencontre de ces gens. » 

Elle fit quelques pas en avant, les bras écartés et les mains ouvertes 
pour montrer qu’elle n’avait pas d’intentions hostiles. La pluie s’arrêta 
soudain, bien que le tonnerre continuât de rouler au fond de la vallée. 
Les deux créatures commencèrent à être plus clairement visibles — et 
subitement elles furent de nouveau trois : une forme brouillée sortit du 
néant, prit substance, devint un être humain à la silhouette étirée qui 
fixait sur Yattmur le même regard attentif que les deux autres. 

Surprise par cette apparition, Yattmur fit halte. Alors le troisième 
personnage s’approcha. 

— « Créatures des mondes verts, le Sodal Ye des marche-dos vient 
vers vous avec la vérité. Soyez prêtes à la recevoir. » La voix était pro¬ 
fonde et riche, comme façonnée par des milliers et des milliers de gosiers. 
Les deux êtres humanoïdes s’avancèrent à leur tour et Yattmur constata 
qu’il s’agissait de deux femelles d’une race très primitive, totalement nues 
en dehors des tatouages compliqués qui leur couvraient le corps. Elles 
arboraient une expression d’une totale stupidité. 

Il fallait répondre quelque chose. Yattmur s’inclina et dit : 

— « Si vous venez en paix, soyez les bienvenus sur notre monta¬ 
gne. » 

L’être colossal partit d’un rire rauque, lourd d’un triomphe et d’un 
dégoût inhumains. 

— « Cette montagne ne vous appartient pas ! Cette montagne, cette 
grande pente, cet amas de boue, de pierres et de rocs, vous lui apparte¬ 
nez. La Terre n’est pas à vous : vous êtes une créature de la Terre. » 

— « Vous prenez mes paroles à la lettre, » dit Yattmur avec colère. 

« Qui êtes-vous ? » 

— « Tout doit être pris à la lettre ! » répliqua l’autre. Mais Yattmur 
n’écoutait plus. Le rugissement qu’avait poussé son interlocuteur avait 
déclenché tout un remue-ménage derrière elle. Elle se retourna pour 
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voir que les poilureux se préparaient à battre en retraite. Ils glapis¬ 
saient et se bousculaient autour de leur traîneau. 

— « Amenez-nous avec vous ou venez suivre la machine portante ! » 
criaient les Bedons-Bedaines en courant en tous sens et en se roulant 
même parfois dans la boue devant leurs dieux à la mine cruelle. « Oh ! 
De grâce, tuez-nous d’une mort adorable, mais amenez-nous avec vous 
loin de la Grande Pente. Loin de la Grande Pente, des Bergers et de 
ces rugissants marche-dos. Oh ! Dieux féroces, cruellement adorables 
amenez-nous avec vous !» 

— « Non, non, non. Partir, hommes molasses. Nous partir vite. Et re¬ 
venir bientôt q -.and tout être plus tranquille ! » hurlaient en réponse les 
Grandes Oreilles en bondissant de tous côtés. 

En quelques instants, en dépit de ce chaos apparent et de leur indis¬ 
cipline, les poilureux se mettaient en route, courant à côté de leur traî¬ 
neau ou derrière lui, le poussant ou le retenant selon les accidents du 
terrain, bondissant par-dessus lui, se juchant à son faîte, glapissant, 
piaillant, jetant en l’air les calebasses qui leur servaient de casques pour 
les rattraper avec adresse, se hâtant vers les ombres profondes de la 
vallée. 

Se lamentant à qui mieux mieux sur leur sort, les Bedons-Bedaines 
abandonnés reprirent le chemin de la caverne en détournant leurs regards 
de l’étrange trio. Soudain, Yattmur perçut un vagissement et, oubliant 
tout, elle se précipita vers l’abri pour récupérer Laren. Quand, à force de 
carresses, l’enfant se fut mis à pousser de petits gloussements de joie, 
elle revint vers l’étrange personnage qui se mit aussitôt à la haranguer. 

— « Les pleins-de-poils-pleins-de-dents ont fui devant moi. Des idiots 
sans cervelle, voilà tout ce qu’ils sont, des animaux qui n’ont qu’un cra¬ 
paud dans la tête. S’ils ne m’écoutent pas présentement, le temps viendra 
où ils devront m’entendre. Leur race sera conduite comme la tempête 
est conduite par le vent. » 

Tandis que la créature continuait de parler, Yattmur 1 observait avec 
une attention et une surprise croissantes. Elle avait du mal à croire le 
témoignage de ses yeux : la tête du personnage, une tête énorme ressem¬ 
blant à celle d’un poisson et dont la lèvre inférieure tombait si bas qu’elle 
dissimulait presque l’absence du menton, était hors de proportion avec le 
reste du corps. Ses jambes, bien qu’elles fussent arquées, étaient d’appa¬ 
rence humaine ; ses bras demeuraient fixés derrière ses oreilles ; au mi¬ 
lieu de la poitrine saillait une sorte d’excroissance poilue semblable à 
une tête. Quant aux deux femmes tatouées, elles regardaient fixement 
devant elles d’un air absent sans paraître voir ni penser quoi que ce fût. 
Respirer semblait être leur plus haute forme d’activité. 

L’étrange personnage interrompit soudain son discours pour regarder 
les nuages qui masquaient le soleil. 

— « Je vais m’asseoir, » dit-il. « Installez-moi sur un rocher, femmes. 
Bientôt le ciel sera clair. Alors nous verrons ce que nous verrons. » 

Yattmur et les Bedons-Bedaines massés devant l’entrée de la caverne 
contemplèrent le colosse qui se mettait en marche vers un amas de 
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rochers. Le trio fit halte devant une grande pierre plate. Alors, avec l’ai¬ 
de des deux femmes longiformes, le personnage se divisa en deux. 

Y attmur comprit soudain et l’étonnement la suffoqua : l’être gigan¬ 
tesque était deux ! Un vieillard voûté portant sur son dos quelque chose 
ressemblant à un poisson géant ! 

— « Vous êtes deux ! » s’exclama Yattmur. 

a Certainement pas ! » répondit le pseudo-dauphin installé sur la 
pierre. « Je suis Sodal Ye, le plus grand de tous les Sodals de la race des 
marche-dos, le Prophète de la Montagne Nocturne qui vous apporte la 
parole de vérité. Es-tu intelligente ?» 

Les deux femmes tatouées s’étaient rapprochées du vieillard qui servait 
de porteur au Sodal. Elles ne firent rien d’effectif : simplement, elles 
agitèrent leurs mains devant lui sans dire un mot. L’une d’elles poussa 
un grognement. Quant au vieil homme, il était clair qu’il y avait bien des 
saisons qu’il faisait le porteur. Bien qu’il fût débarrassé de son fardeau, 
il demeurait plié en deux, tel une statue de l’accablement, levant toujours 
ses deux bras ridés, les yeux fixés sur le sol. 

— «Femme, je t’ai demandé si tu as de l’intelligence, » dit l’être 
qui s’appelait Sodal Ye. « Parle puisque tu sais parler. » 

Yattmur s arracha à la contemplation horrifiée du porteur. 

« Que désires-tu ? » demanda-t-elle. « Es-tu venu pour nous ap¬ 
porter de l’aide ?» P 

— « C’est là parler en femme humaine ! » 

« Les femmes qui t’accompagnent ne semblent guère bavardes ! » 

— « Elles ne sont pas humaines ! Elles ne savent pas parler, tu de¬ 
vrais le savoir. N’as-tu jamais rencontré d’Agraires ? La tribu tatouée ? 
D’ailleurs, pourquoi demandes-tu secours à Sodal Ye ? Je suis un pro¬ 
phète, pas un serviteur. As-tu des ennuis ? » 

— « De gros ennuis. Mon compagnon... » 

Sodal Ye balança une de ses ouïes. 

— « Tais-toi. Ne n’ennuie pas maintenant avec tes histoires. Sodal Ye 
a des choses plus importantes à faire — par exemple contempler le ciel 
tout puissant, cette mer où flotte le germe minuscule de la Terre. De 
plus, le Sodal a faim. Nourris-moi et je t’aiderai si je ie peux. Rien n’est 
plus puissant sur cette planète que mon cerveau. » 

Sans relever la vantardise. Yattmur désigna les deux suivantes : 

« Et tes compagnes ? N’ont-elles pas faim, elles aussi ? » 

— « Ne t’inquiète pas d’elles, femme. Elles mangent les reliefs que 
leur abandonne le Sodal. » 

~/ (J ? te donnerai à manger si tu essayes vraiment de m’aider. » 
Elle s’éloigna en hâte, ignorant le nouveau discours dans lequel s’était 
lancé son interlocuteur. Elle pressentait que, contrairement à ce qui s’était 
passé avec les poilureux, elle pourrait traiter avec cette créature. C’était 
un être vaniteux, peut-être intelligent, mais néanmoins vulnérable. Elle 
n avait qu à tuer son porteur si cela s’avérait nécessaire pour le réduire 
à 1 impuissance. Cela lui faisait du bien de se trouver en face d’une situa- 
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tion de force et, du coup, elle se sentait pleine de bonne volonté à 
l’endroit du Sodal. 

Les Bedons-Bedaines s’étaient toujours occupés de Laren avec une 
attention toute maternelle. Elle leur tendit 1 enfant et quand elle vit 
qu’ils s’appliquaient à le distraire, elle entreprit de faire des provisions 
pour ses étranges invités. Elle fourra dans une grosse calebasse les restes 
du parcheplume et toutes les denrées que les Bedons avaient recueillies . 
bourgeons d’échassières, noix, champignons fumés, baies, etc. Ceci fait, 
elle remplit une autre calebasse d’eau et s’en fut avec son offrande. 

Sodal Ye, qi' n’avait pas bougé, ne détourna pas son regard du 
soleil qu’il contemplait fixement. Après avoir déposé les vivres à côté 
de lui, Yattmur leva la tête à son tour. 

Les nuages s’étaient déchirés et le soleil flottait très bas au-dessus e 
l’océan noir et tourmenté du paysage. Il avait changé de forme. Disten¬ 
du par un phénomène de réfraction atmosphérique, il était ovale à pré¬ 
sent. Mais cette distorsion ne pouvait expliquer l’aile immense, une aile 
d’un rouge ardent, presque aussi grande que lui, dont il était à présent 

muni. , 

— « Oh ! Il pousse des ailes à la sainte lumière ! » s exclama Yaitmur. 

« Le soleil va s’envoler et nous abandonner. » 

— « Il n’y a rien à craindre encore, femme, » déclara Sodal Ye. 

a J’ai prévu cet événement. Ne te fais pas de soucis. Me donner à man¬ 
ger est plus utile. Plus tard, je te parlerai de flammes qui sont sur le 
point de consumer notre monde. Alors, tu comprendras. Mais je dois 
d’abord manger. Je prêcherai après. » . 

Au moment où Yattmur se préparait a approcher la nourriture du 
Sodal, une des femmes commença à se dématérialiser. En l’espace d’un 
instant, elle n’exista plus que comme une sorte de tache, un enchevêtre¬ 
ment de tatouages désincarnés. Puis il n’y eut plus rien. Au bout de quel¬ 
ques temps, les tatouages réapparurent, puis la femme, aussi maigre 
et les yeux aussi vides qu’auparavant. Elle fit un geste à l’intention de 
sa compagne qui se tourna vers le Sodal en prononçant deux ou trois 
syllabes indistinctes. 

— « Parfait ! » s’exclama le Sodal en frappant la pierre de sa 
queue de poisson. « Tu as eu la sagesse de ne pas empoisonner ces ali¬ 
ments. Aussi les mangerai-je. » 

Plongeant sa main dans la calebasse, la seconde femme commença 
à enfourner la nourriture qu’elle en ramenait dans la bouche de l’étran¬ 
ge créature. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda Yattmur. « D’où venez-vous ? Com¬ 
ment vous évanouissez-vous ?» 

— « Peut-être répondrai-je à une partie de ces questions, peut-être 
pas, » répliqua le Sodal sans cesser de mastiquer à grand bruit. « Sache 
que seule la femelle muette est capable de s’évanouir, comme tu dis. 
Maintenant, laisse-moi finir de manger tranquillement. » 

Quand il eut terminé son repas, les deux suivantes se partagèrent les 
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bribes de nourriture qui demeuraient au fond de la calebasse et nourri¬ 
rent le vieillard toujours voûté, pétrifié dans la même position. 

« A présent, je suis prêt à entendre ton récit, » déclara le Sodal, et à 
t’aider si la chose est possible. Apprends que j’appartiens à la race la 
plus sage de cette planète. Elle a couvert les océans immenses et la plu¬ 
part des terres. Je suis un prophète, un Sodal du Savoir Suprême, et je 
condescendrai à t’aider si j’estime que cela en vaut la peine. » 

— « Ton orgueil est remarquable ! » 

— « Peuh ! Qu’est-ce que l’orgueil quand la Terre est sur le point 
de mourir ? Je t’écoute, femme. » 


IV 

Yattmur avait l’intention d’exposer au Sodal le problème de Gren et 
de la morille. Mais, faute de savoir organiser son récit en choisissant 
les détails typiques, elle lui narra en fait toute sa vie, son enfance dans 
la tribu des Bergers, près de la Bouche Noire, l’arrivée de Gren et de 
Poyly, la mort de cette dernière et leur longue errance qui s’était achevée 
sur la Grande Pente. Enfin, elle évoqua la naissance du bébé et expliqua 
qu’elle savait son enfant menacé par la morille. 

Tout le temps qu’elle parla, le Sodal conserva une indifférence appa¬ 
rente. Sa lèvre inférieure tombait, laissant apercevoir les gencives oranges 
où étaient plantées ses dents. Ses yeux ronds, semblables à des huîtres, 
demeuraient braqués sur le soleil. 

— « C’est un cas intéressant, » laissa-t-il tomber quand Yattmur eut 
achevé, o J’ai déjà eu vent de nombreuses vies infimes qui n’étaient pas 
tellement différentes de la tienne. En réunissant tous ces détails, en en fai¬ 
sant la synthèse grâce à mon extraordinaire intelligence, j’arrive à recons¬ 
tituer avec exactitude le monde en la dernière étape de son existence. » 

Yattmur se dressa sur ses pieds avec colère. 

— « Tu mériterais que je te fasse tomber de ton perchoir ! C’est 
cela, l’aide que tu m’offrais ? » 

— « Oh ! Je pourrais t’en dire beaucoup plus, petite humaine, mais 
ton problème est tellement simple qu’il est insignifiant pour moi. J’ai eu 
l’occasion de rencontrer les morilles au cours de mes voyages. Certes, 
ce sont des créatures intelligentes, mais elles sont vulnérables par bien 
des points. Quiconque possède mon intellect le discerne facilement. » 

— a Alors, de grâce, dépêche-toi de proposer quelque chose. » 

— « Je n’ai qu’une seule suggestion à te faire : confie ton bébé à ton 
compagnon quand il te le demandera. » 

— « Jamais de la vie ! » 

— « Il le faut. Ne t’en vas pas. Approche : je vais t’expliquer pour¬ 
quoi. » 

Le plan ne lui disait rien qui vaille. Mais derrière la fatuité et l’em¬ 
phase du Sodal, il y avait un entêtement de granit. En outre, ses argu- 
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ments étaient péremptoires et Yattmur ne trouvait rien à leur opposer. 
Aussi finit-elle, bon gré mal gré, par accepter. 

— « Je n’ose pas me retrouver face à face avec lui dans la caverne, » 
murmura-t-elle. 

— « Eh bien, envoie tes créatures bedaines le chercher. Et vite. Je 
suis le missionnaire du Destin, et c’est un maître qui, à l’heure actuelle, 
a trop à faire pour s’inquiéter de tes soucis. » 

Un roulement de tonnerre retentit comme si quelque omnipotente en¬ 
tité acquiesçait à ces mots. Après un coup d’œil anxieux en direction du 
soleil, toujours empanaché de flammes, Yattmur s’en fut vers les Bedons- 
Bedaines, qui bavardaient entre eux, vautrés dans la boue. A peine eut-elle 
mit les pieds dans la grotte que l’un d’eux ramassa une poignée de terre 
et la lui lança au visage. 

— « Avant, tu ne voulais pas venir ici. Maintenant il est trop tard, 
cruelle dame. L’homme-poisson est mauvaise compagnie. Les pauvres 
hommes-bedaines ne veulent pas que tu viennes ici. Si tu viens, ils te 
feront dévorer par les adorables poilureux. » 

Yattmur s’arrêta, emplie de colère, de regret et d’appréhension. « Vos 
ennuis ne font que commencer si vous le prenez sur ce ton, » les apos¬ 
tropha-t-elle d’une voix ferme. « Vous savez que je désire être votre amie. » 

— « Tous nos malheurs viennent de toi. Va-t’en vite. » 

Yattmur fit demi-tour. Tandis qu’elle se dirigeait vers la grotte de 
Gren, elle entendit les Bedons crier quelque chose. Des insultes ? Des 
supplications ? Elle n’en savait rien. Un éclair zébra le ciel. Le bébé s’agi¬ 
ta dans ses bras. « Sois sage, » fit-elle sèchement. Il ne te fera pas de 
mal. » 

Gren était recroquevillé au fond de la caverne, là même où il se trou¬ 
vait la dernière fois qu’elle l’avait vu. Un nouvel éclair fit sortir de l’om¬ 
bre le masque brun qui lui couvrait le visage et au fond duquel ses yeux 
luisaient. Il ne fit pas un geste, ne dit pas un mot. 

— « Gren ! » 

Il conserva son immobilité. 

Elle le contempla, indécise, tremblante, partagée entre l’amour et la 
haine. 

— « Gren, viens prendre le bébé si tu le veux. » 

A ces mots, Gren fit un mouvement. 

— « Viens dehors. Il fait trop noir ici. » 

Ayant ainsi parlé, elle s’éloigna. La difficulté de sa tâche lui donnait 
le vertige et les éclairs qui jouaient sur le flanc de la montagne lugubre 
ne faisaient qu’accroître son malaise. Le Sodal était toujours sur son pié¬ 
destal avec son cortège. Près de lui les deux calebasses vides étaient posées 
sur le sol. Yattmur s’assit lourdement, Laren sur ses genoux. 

Gren sortit de la caverne et s’approcha lentement, vacillant sur ses 
jambes. 

Yattmur était couverte de sueur. Etait-ce la chaleur ? Etait-ce la ten¬ 
sion qu’elle éprouvait ? Elle avait fermé les yeux, tellement elle craignait 
de contempler le masque atroce de son compagnon. Elle ne les rouvrit que 
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lorsqu’elle sentit qu’il était près d’elle et se penchait sur l’enfant. Laren 
tendait vers lui ses petits bras confiants en poussant des cris de plaisir. 

— « Quel garçon intelligent ! » dit Gren de sa voix étrangère. * Tu 
vas être un enfant pas comme les autres, un enfant miraculeux, et je ne te 
quitterai jamais. » 

Yattmur tremblait si violemment qu’elle ne pouvait maintenir son fils. 
Gren était tout près maintenant. Il s’était agenouillé et elle sentait l’odeur 
aigre et visqueuse du champignon. Elle entrevit que la morille commen¬ 
çait à glisser. 

Le champignon était suspendu au-dessus de la tête de Laren, prêt à 
tomber. Il emplissait tout le champ de vision de la jeune femme, masse 
énorme piquetée de pores spongieux, encadrée par un fragment de rocher 
et les gourdes vides. De brefs sanglots s’échappèrent de la poitrine de Yatt- 
mür et l’enfant se mit à crier. Lentement, hésitant comme une gelée figée, 
la chair molle de la morille glissait, glissait le long du visage de Gren. 

— « Vite ! » s’écria Sodal Ye de sa voix puissante. 

D’un geste prompt, Yattmur tendit une des deux calebasses vides 
au-dessus de l’enfant et le champignon tomba au fond du récipient. Le 
piège du Sodal avait fonctionné. Gren s’écroula et elle vit son vrai visage 
convulsé sous l’effet d’une insupportable douleur mentale. La lumière va¬ 
cilla. Yattmur poussa inconsciemment un cri strident avant de s’effondrer. 

Deux montagnes s’entrechoquent comme des mâchoires qui se refer¬ 
ment. Laren coincé entre elles... son gémissement... 

La conscience revient à Yattmur et l’affreuse vision s’efface. 

— « Eh bien, tu n’es pas morte, » grogne le Sodal, revêche. « Fais donc 
taire ton enfant. Mes femmes n’y parviennent pas. » 

Chose incroyable, rien n’a changé depuis qu’elle s’est évanouie. Pour¬ 
tant, elle a l’impression d’être restée longtemps plongée dans la nuit. La 
morille gît, inerte, au fond de la calebasse. Sodal Ye trône toujours sur 
son socle de pierre. 

Yattmur se lève, prend le bébé que les deux femmes tatouées serrent 
contre leur poitrine flétrie et lui donne le sein. L’enfant se tait et, peu à 
peu, la mère cesse de trembler. Gren lui touche l’épaule en murmurant 
son nom. Il a les yeux pleins de larmes. Une série de linéaments rouges 
ponctuent son visage, son front, sa nuque, vestiges des suçoirs grâce aux¬ 
quels la morille pompait sa nourriture. 

— « Elle est partie ? » 

Il a retrouvé sa voix à lui. 

— « Regarde ! » dit Yattmur. 

Elle lui présente la calebasse et Gren, longtemps, reste là à contempler 
le parasite captif et immobile, semblable à quelque excrément. Stupéfait 
mais libéré de la peur, il revoit tout ce qui s’est passé depuis que le cham¬ 
pignon s’est emparé de lui dans le nomansland. Il revoit les événements qui 
se sont déroulés comme dans un rêve. Il se souvient des voyages qu’il a 
faits, des actes qu’il a accomplis. Mais, surtout, il se rappelle tout ce qu’il 
a appris, tout ce savoir qu’avait ignoré le Gren d’avant. Lucide, jl recon- 


LE MONDE VERT 


57 



naît que, au début, il s’était félicité de son association avec la morille, car, 
avec son concours, il avait pu franchir les bornes assignées à sa nature. 
Ç’avait seulement été à partir du moment où les impulsions du parasite 
étaient entrées en conflit avec les siennes que les choses avaient mal tourné 
et qu’il avait failli se dresser contre sa propre race. 

Mais c’est fini. Jamais plus la voix silencieuse ne retentira dans sa 
tête. A cette idée, Gren sent soudain au cœur le pinçon d’une sorte de 
nostalgie. Alors, il plonge à corps perdu au plus profond des corridors de sa 
mémoire. Le bilan, en définitive, est positif et il songe : Je suis capable 
d’évaluer, d’organiser ma pensée, de me souvenir de ce qu’elle m’a ensei¬ 
gné, et son savoir était grand ! 

L’esprit de Gren, au départ, n’était qu’une petite mare stagnante : c’est 
désormais un océan palpitant de vie. Et c’est avec un certain apitoiement 
que le garçon contemple le contenu de la calebasse. 

— « Ne pleure pas, Gren. Nous sommes sains et saufs. Tous les [trois. 
Tout va rentrer dans l’ordre à présent. » Un sourire hésitant flotte sur 
son visage ravagé. Il acquiesçe, serrant le bras de sa compagne. « Oui, 
tout va rentrer dans l’ordre. Pour tous les trois. » 

Et puis c’est la réaction : il s’écroule et sombre instantanément dans 
un sommeil sans fond. 


V 

Quand il se réveilla, Yattmur baignait dans le torrent le bébé qui glous¬ 
sait de plaisir. Les femmes tatouées se relayaient pour arroser le Sodal à 
l’aide de calebasses. Le porteur, figé dans l’attitude servile qui lui était 
habituelle, attendait près du groupe. Des Bedons-Bedaines, nul signe. 

Gren se mit prudemment sur son séant. Ses yeux étaient bouffis mais 
ses idées claires. Quel était donc le bruit qui l’avait tiré de son sommeil ? 
Discernant un mouvement du coin de l’œil, il se retourna : des pierres dé¬ 
gringolaient au fond du ravin proche. 

— « C’est un tremblement de terre, » dit le Sodal de sa voix caverneuse 
en le considérant d’un regard aigu. « Comme je l’ai dit à ta compagne, 
il n’y a pas d’inquiétude à avoir. Le monde approche de sa fin selon un 
horaire conforme à mes prédictions. » 

Gren se leva. 

— « Tu parles bien haut, tête de poisson. Qui donc es-tu ? » 

— « Je t’ai délivré du champignon dévorant, petit homme, car je suis 
le Sodal et Prophète des Montagnes Nocturnes, et tous leurs habitants 
sont attentifs à mes paroles. » 

Tandis que Gren méditait sur cette réponse, Yattmur s’avança vers lui. 

— «Tu as dormi longtemps. Maintenant, il faut partir. » 

— « Partir ? Comment veux-tu donc quitter ces lieux ? » 

— « Je vais t’expliquer ce que j’ai déjà expliqué à Yattmur, » dit le 
Sodal en clignant des yeux parce que les femmes répandaient sur lui 
une nouvelle calebasse d’eau. 

» Je consacre ma vie à parcourir ces monts afin de transmettre le mes- 
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sage de la Terre. Le moment est venu pour moi de retourner vers le Bas¬ 
sin du Bonheur, qui est le berceau de ma race, afin d’y recevoir de nou¬ 
velles instructions. Il est situé à la limite du Pays de l’Eternel Crépuscule. Si 
je vous mène jusque-là, il vous sera facile de regagner vos forêts natales. 
Je serai votre guide et vous aiderez ma suite à prendre soin de moi en 
chemin. » 

Voyant Gren hésiter, Yattmur intervint : 

— « Tu sais bien que nous ne pouvons demeurer sur la Grande 
Pente. Nous n’y sommes venus que contraints et forcés. Il ne faut pas lais¬ 
ser échapper l’occasion de nous échapper. » Le sol trembla à nouveau et 
Yattmur conclut avec un humour inconscient : « Il est préférable de quit¬ 
ter la montagne avant que ce ne soit la montagne qui nous quitte. » 

Et, après un silence, elle ajouta : « Il va falloir convaincre les Bedons 
de nous accompagner. S’ils demeurent ici, les poilureux les massacreront, 
ou bien ils mourront de faim. » 

— « Ah ! non ! » s’exclama Gren. « Ils nous ont causé suffisamment 
de soucis ! Je ne veux pas m’encombrer d’eux ! » 

Le Sodal fit claquer sa queue. « Comme ils n’ont pas l’intention de vous 
suivre, la question est réglée, » dit-il. « Partons, je n’ai pas de temps à 
perdre. » 

Vivant dans un état si proche de la nature, Gren et Yattmur ne pos¬ 
sédaient presque rien et leurs préparatifs se bornèrent à bien peu de 
choses : vérifier leur armement, faire un paquet de vivres, jeter an 
dernier regard à la caverne où Laren avait vu le jour. 

— « Et la morille ? » demanda Gren en avisant la calebasse. 

— « Laissons-la pourrir ici, » répliqua Yattmur. 

Mais le Sodal n’était pas de cet avis : 

— « Amenons-la. Mes femmes s’en chargeront. » 

Les suivantes le descendirent de son perchoir et l’installèrent sur les 
épaules du porteur. 

— « Depuis combien de temps ce malheureux est-il condamné à te trans¬ 
porter ? » s’enquit Gren que fascinait la vue du vieillard plié en deux. 

— « Nous servir de monture est le sort de ceux de sa race. Préparé 
très jeune à cet office, il ne connaît ni ne souhaite rien d’autre. » 

La petite troupe se mit en route. Les femmes tatouées ouvraient ia 
marche. En se retournant, Yattmur aperçut les trois Bedons qui les obser¬ 
vaient d’un œil morne et, levant le bras, elle les héla : 

— « Venez avec nous ! Nous prendrons soin de vous. » 

— « Ils nous ont assez causé de tracas, » grommela Gren qui, se 
baissant, ramassa une poignée de pierres et la lança à la volée en direction 
du trio. L’un des malheureux fut atteint par un projectile avant d’avoir pu 
trouver le salut dans la fuite. 

— « Que tu es cruel, Gren ! Nous n’avons pas le droit de les abandon¬ 
ner à la merci des poilureux. » 

— « Je te répète que je suis fatigué d’eux. Nous nous en tirerons mieux 
tout seuls. » Il lui tapota l’épaule mais l’argument n’avait pas convaincu 
Yattmur. 
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Ils descendirent dans la vallée et les cris des Bedons moururent; au 
loin. L’obscurité gagnait. D’abord elle effleura leurs chevilles, puis, lors¬ 
que les crêtes eurent caché le soleil, elle les engloutit définitivement. 
L’océan des ténèbres n’était cependant pas d’un noir absolu, car les éclairs 
étaient fréquents et leur lueur, réfléchie par les nuages, éclairait leurs 
pas. La descente ne tarda pas à devenir pénible et il leur fallut redoubler 
de prudence. _ . . 

Soudain, un grondement lointain parvint a leurs oreilles, signal d une 
cataracte, et ils aperçurent une lumière qui palpitait devant eux. La pro¬ 
cession fit halte. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Gren. « Quels sont les etres capa¬ 
bles de vivre ici ? » . 

Nul ne répondit. Sodal Ye grogna quelque chose et 1 une de ses sui¬ 
vantes émit quelques sons rauques à l’intention de sa compagne. Celle-ci 
(la muette) commença aussitôt à se dématérialiser. 

Yattmur serra le coude de Gren qui assistait pour la première fois au 
phénomène. Quand la femme tatouée réapparut, elle fit quelques gestes 
que l’autre traduisit au Sodal. Cinglant les mollets de son porteur d un 
coup de queue, celui-ci donna le signal du départ. « Rien à craindre, » dé¬ 
clara-t-il. « Il y a un ou deux poilureux là-bas. Il est possible qu’ils gar¬ 
dent un pont. Mais ils s’en iront. » 

— « Qu’en sais-tu ? » demanda Gren. 

— « Nous avons intérêt à faire du bruit, » poursuivit Sodal Ye sans 
répondre à la question et son hurlement tonitruant fit sursauter les deux 
humains et pleurer le bébé. La lumière, au loin, vacilla et parut s élever. 

Quand l’expédition arriva au point où elle brillait quelques instants 
auparavant, les voyageurs se trouvèrent devant un ravin à la paroi abrupte. 
Six ou huit poilureux, l’un d’eux brandissant une torche rudimentaire, s’en¬ 
fuyaient en sautant au fond du ravin, se retournant sans cesse pour aboyer 

quelque injure. , 

— « Comment savais-tu qu’ils prendraient la fuite ? » demanda uren. 

— « Tu parles trop. C’est le moment de faire attention. » 

Il y avait effectivement une sorte de pont. Un des bords du ravin 
s’était effondré et rejoignait à présent la rive opposée, formant comme un 
tunnel où l’eau s’engouffrait avant de retomber dans la combe suivante. 
Le terrain était accidenté et traître dans la pénombre ; la caravane reprit 
sa route d’une allure hésitante. 

Gren en revint au problème qui le préoccupait. 

— « Comment cette femme a-t-elle disparu tout à l’heure ? » 

_ « Nous avons une longue route à parcourir avant d’atteindre le Bas¬ 
sin du Bonheur, » déclara le Sodal. « Peut-être cela me divertira-t-il de sa¬ 
tisfaire ta curiosité, car tu me fais 1 effet d etre plus intéressant que la 
plupart de ceux de ta race, petit homme. Jamais on ne pourra reconsti¬ 
tuer l’histoire du pays que nous traversons. Les êtres qui y vécurent se 
sont évanouis sans laisser d’autres traces que leurs ossements. Mais il 
reste des légendes que, depuis bien des générations, les Sodals ont recueil¬ 
lies au hasard de leurs pérégrinations. C’est ainsi que nous avons appris 
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que le Pays de l’Eternel Crépuscule, si désertique qu’il donne l’impres¬ 
sion d’être, offre un asile à de nombreuses créatures qui ont toutes suivi 
le même chemin. Issues des terres éclairées, elles se trouvent devant cette 
alternative : s’éteindre ou rejoindre la nuit perpétuelle. Et parfois, ces 
deux termes sont équivalents. Chaque vague d’émigrants s’installe pen¬ 
dant quelques générations mais, inévitablement, leur descendance s’enfonce 
de plus en plus loin dans le royaume nocturne. Jadis vivait ici un peuple 
de chasseurs, la Horde, dont le mode d’existence était semblable à celui 
des poilureux mais qui étaient beaucoup mieux organisés qu’eux. Eux aussi 
avaient des crocs acérés et ils étaient vivipares. Toutefois, ils marchaient 
à quatre pattes. C’étaient des mammifères, mais ils n’étaient pas humains. 
C’est là une distinction qui demeure pour moi assez confuse car distin¬ 
guer est une opération qui ne m’intéresse pas. Tes ancêtres, je crois, don¬ 
naient au peuple de la Horde le nom de loups. A la Horde succéda une 
espèce plus ou moins humaine dont les membres s’unirent aux créatures 
à quatre pattes qui leurs fournissaient de quoi se nourrir et se vêtir. Les 
deux espèces s’accouplèrent. » 

— « Comment est-ce possible ? » 

,.— “ Je me borne à répéter ce que disent les vieilles légendes sans 
m’inquiéter de savoir ce qui est possible ou non. Sache simplement que 
les nouveaux venus furent évincés à leur tour par les Hurleurs, nés — affir¬ 
me la tradition — de ces accouplements. Il y en a encore quelques spé¬ 
cimens, mais presque tous ont été massacrés. Les derniers surgeons de 
l’humanité à avoir abordé ces régions furent les Agraires, une race miséra¬ 
ble ayant un certain talent pour la culture mais, en dehors de cela, dé¬ 
pourvue de dons. Les Agraires furent rapidement écrasés par les Poilu¬ 
reux qui, d’après leurs mythes, ont hérité des espèces qui les ont précédées 
l’art de la cuisine, le traîneau, le feu, etc. Qu’y a-t-il de vrai dans ces tra¬ 
ditions ? Je l’ignore. Toujours est-il que les Poilureux ont conquis le pays. 
Ce sont des créatures capricieuses et sur lesquelles on ne peut compter. 
Parfois, ils m’obéissent, parfois ils s’y refusent. Heureusement, ils crai¬ 
gnent les pouvoirs des Sodals. Je ne serais pas étonné que vous autres, 
enfants des arbres, ne soyez les messagers de la prochaine vague d’in¬ 
vasion. » 

— « Et ces êtres qui te servent d’esclaves ? » demanda Gren en dési¬ 
gnant le porteur et les femmes tatouées. 

— « Je croyais que tu avais compris que ce sont des Agraires. Faute 
de notre protection, tous auraient succombé. Ils sont en voie de régressio'n 
et ils deviendront des végétaux si la stérilité ne condamne pas leur espèce 
avant. Ils ont oublié depuis longtemps l’art de la parole. Ce fut d’ailleurs 
tout bénéfice pour eux, car ils ne pourront survivre qu’en renonçant à tout 
ce qui fait obstacle à leur végétalisation. C’est là une mutation qui n’a 
rien de surprenant, compte tenu des conditions qui sont celles du monde 
actuel. Toutefois, elle s’est accompagnée d’une transformation moins ba¬ 
nale : les Agraires ont également perdu la notion de l’écoulement du temps. 
Pour eux, seule existe la durée individuelle. Ils sont uniquement capables 
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de percevoir leur « temps de vie » et, en conséquence, ont développé une 
sorte d’existence co-extensive. Ainsi sont-ils aptes, si le besoin s’en fait 
sentir, à parcourir dans les deux sens le temps d’existence qui leur est 
dévolu. » 

— « Yattmur et Gren échangèrent un regard dénué d’expression. 

— « Veux-tu dire que ces femmes descendent et remontent le cours 
du temps ? » demanda Yattmur. 

— « Pas exactement. D’ailleurs, les Agraires n’exprimeraient pas les 
choses de cette façon. Leur esprit ne fonctionne ni comme le mien ni 
même comme le vôtre. Mais lorsque nous sommes arrivés au pont gardé 
par les poilureux, par exemple, j’ai fait faire à l’une de ces femmes un 
bond en avant dans son « temps de vie » afin de s’assurer que nous pour¬ 
rions franchir l’obstacle sans difficulté. Il s’est révélé qu’elle avait vu juste, 
comme d’habitude. Les Agraires n’utilisent cette faculté que lorsqu’il y a 
danger. Il s’agit essentiellement pour eux d’un moyen de défense. Vous 
voyez que, si démunis soient-ils, ces êtres n’en possèdent pas moins une 
indiscutable utilité ! » 

Gren considéra avec une curiosité nouvelle les deux femmes tatouées. 
Elles étaient nues et il était aisé de voir que, sexuellement, elles étaient 
assez peu développées. Leur corps était presque imberbe, leur bassin 
étroit et, quoi qu’elles fussent apparemment jeunes, leurs seins étaient 
flasques. A les voir avancer d’une allure monotone, sans enthousiasme 
ni hésitation, sans jamais jeter un regard derrière elles, il se sentit pris 
d’un étonnement quasi religieux. Quelle différence devait-il y avoir entre 
leur vision du monde et la sienne ! A quoi pouvait ressembler leur vie ? 
Quel pouvait être le mode de pensée de ces créatures à l’existence en 
séries parallèles ? 

— « Les Agraires sont-ils heureux ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint. 

Le Sodal émit un rire guttural. 

— « le n’ai jamais songé à leur poser la question. » 

— « Et bien, pose-la leur. » 

Sodal Ye secoua la tête avec impatience. 

— « Quelle maudite curiosité vous anime, vous autres humains ! Elle 
ne saurait vous mener loin. Pourquoi leur demanderai-je de la satisfai¬ 
re ? D’ailleurs, pour bénéficier de cette faculté d’extension dans le temps, 
il faut avoir une intelligence nulle. Ne pas pouvoir établir de distinction 
entre le passé, le présent et le futur exige une extraordinaire ignorance. 
Les Agraires ne parlent pas. Les éveiller à la notion de langage articulé 
serait leur couper les ailes. Parler et explorer la durée sont deux capacités 
qui s’excluent mutuellement. C’est justement la raison pour laquelle je me 
fais accompagner de deux suivantes (les femmes sont préférables : elles 
sont encore plus stupides que les mâles !). L’une d’elles a appris quelques 
mots. De la sorte, je puis lui donner des ordres qu’elle traduit par gestes 
à sa compagne qui, elle, explore la durée dès qu’un péril menace. C’est 
un système un peu grossier, mais qui m’a déjà épargné bien des ennuis. » 

— o Et la pauvre créature sur laquelle tu te prélasses ? » s’enquit 
Yattmur. 
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— « Ce n’est qu’une brute paresseuse. » La voix du Sodal s’était 
chargée de mépris. « Il me sert de porteur depuis son enfance. A présent, 
il est Usé. Allez ! Plus vite, toi ! Si tu traînailles de cette façon, nous n’arri¬ 
verons jamais ! » 


VI 

Le Sodal pérorait toujours infatigablement. Gren et Yattmur avaient 
cessé de prêter attention à ses paroles et sa voix n’était plus pour eux qu’un 
vague fond sonore. La pluie, soudain, se mit à tomber, transformant le sol 
en un fleuve de boue. Les nuages flottaient dans une sorte de brume 
phosphorescente. La température s’élevait. Courbant le dos sous l’averse, 
la petite troupe poursuivait son chemin en pataugeant dans les fondrières! 
La pluie cessa et de nouveau le terrain s’éleva. Yattmur insista pour que 
l’on s’arrêtât afin qu’elle pût prendre soin de Laren et Sodal Ye accepta 
à contrecœur. Tant bien que mal, on alluma un feu d’herbes. Lorsque 
Yattmur eut nourri l’enfant, les voyageurs firent un frugal repas. 

— « Nous ne sommes plus loin du Bassin du Bonheur, » annonça le 
Sodal. « Quand nous aurons atteint ces crêtes, vous apercevrez son eau 
merveilleusement saline. Ah ! Quelle joie de retrouver la mer ! Quelle 
chance pour vous, êtres terrestres, que la race des sodals soit pleine de 
dévouement ! Jamais, autrement, nous n’aurions quitté nos eaux natales. 
Enfin ! La mission de prophète est un fardeau qu’il nous faut porter avec 
joie ! » 

. .Le Sodal ordonna brutalement aux suivantes de faire de nouvelles pro¬ 
visions d’herbes et de racines pour alimenter le feu. Voyant que son 
attention était distraite, Gren s approcha du vieillard cassé en deux et im¬ 
mobile. 

« Comprends-tu ce que je dis ? » lui demanda-t-il en lui posant la 
mam sur l’épaule, s Parles-tu ma langue, ami ? » 

L’autre ne leva même pas les yeux. Sa tête retombait sur sa poitrine 
comme s’il avait le cou brisé et, de sa bouche, s’exhalait un bredouillement 
inintelligible. Un éclair illumina le ciel et Gren constata que la colonne 
vertébrale de 1 homme était couturée de cicatrices. Une intuition soudaine 
lui^frt pressentir la vérité : s il était incapable de lever la tête, c’est parce 
qu il avait été mutilé. Mettant un genou en terre, le garçon se pencha. 

— « Jusqu’à quel point peut-on avoir confiance dans le Sodal, ami ? » 

La bouche du porteur se crispa comme sous l’effet d’une torture deve¬ 
nue intolérable. 

— « Pas bon, » murmura-t-il d’une voix rocailleuse. « Pas bon, moi... 
cassé... tomber... mourir... fini moi... une escalade encore.. toi porter 
Ye... toi dos fort... porter Ye... fini moi. » 

Gren ne sut jamais si c’était une larme ou une goutte de salive qui 
s était écrasée sur sa main. 

« Merci, ami. Nous allons aviser. » 

Il se releva et se rapprocha de Yattmur en train de laver l’enfant. 
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« Quelque chose me disait qu’il fallait se méfier de ce poisson bavard. 
Son plan est de faire de moi sa bête de somme quand le vieux sera mort. » 

Avant que Yattmur ait eu le temps de répondre, le Sodal émit son 
cri rauque et, comme pris en faute, Gren bondit sur ses pieds. 

— « Quelque chose arrive ! Femmes, remettez-moi sur le porteur. 
Eteins le feu, Yattmur. Toi, Gren, essaye de voir de quoi il s’agit. » 

A travers le souffle haletant des suivantes qui s’affairaient autour du 
Sodal, Gren perçut le bruit qui avait alarmé le prophète : des feulements 
lointains, saccadés et rageurs. Son sang se retira de son visage. Dans la 
plaine, zizaguaient une dizaine de points lumineux qui ne laissaient pas 
de l’inquiéter, mais c’était d’une autre direction que venaient les cris 
mystérieux. Enfin, il aperçut des silhouettes et son cœur se mit à battre 
dans sa poitrine. 

— « Je les vois, » annonça-t-il. « Ils sont phosphorescents dans -a 

nuit. » . 

— « Alors, ce sont les Hurleurs dont je vous parlais tout a 1 heure. 

Se dirigent-ils vers nous ? » 

— a Je le crois. Que faire ?» 

— « Rester silencieux. Les Hurleurs sont comme les Poilureux : ils 
peuvent se montrer très méchants lorsqu’on les dérange. Je vais envoyer 
la femme dans le futur pour savoir ce qui va se passer. » 

Après l’échange désormais familier de grognements et de gestes, la 
suivante muette se dématérialisa. Quand elle réapparut, 1 effrayant vacar¬ 
me avait grandi en intensité. 

_ a Elle nous a vus en train de faire l’ascension du contrefort d’en 

face, » expliqua le Sodal. « Il n’y a donc rien à craindre. Attendons tran¬ 
quillement que les Hurleurs se soient égaillés. Après, nous nous remet¬ 
trons en route. Yattmur, vas-tu faire taire ce bébé !» 

Un peu rassuré, le couple contempla les Hurleurs qui avançaient a la 
queue leu leu. Pas une pierre ne roulait sous leurs pattes. Il était impos¬ 
sible de dire s’ils couraient ou s’ils sautaient, bien qu une sorte d aura 
phosphorescente enveloppât ces êtres, leurs contours demeuraient impré¬ 
cis. S’agissait-il de caricatures de la silhouette humaine ? Avant que les 
Hurleurs, bondissant à travers la plaine désolée en lançant leurs cris 
d’épouvante, apparemment destinés à intimider l’éventuel ennemi, eussent 
disparu, les humains eurent le temps de constater qu’ils étaient de grande 
taille et maigres comme des spectres jaillis d’un rêve démentiel. Gren 
s’aperçut qu’il étreignait sa compagne et son fils, en tremblant de la tête 
aux pieds. 

— « Qu’est-ce que c’était ? » demanda Yattmur. 

— « Probablement une bande de Hurleurs rentrant dans leurs tanières 
après une expédition de chasse, » répondit le Sodal. « Maintenant, remet¬ 
tons-nous en marche. Plus vite nous aurons franchi la montagne voisine, 

mieux cela vaudra. » ..... 

Ils repartirent donc, mais la tranquillité d’esprit qu ils avaient éprouvée 
auparavant avait quitté Gren et Yattmur. Le premier se retournait fré¬ 
quemment et force lui était de constater que les points lumineux qu’il 
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savait être les torches des poilureux se rapprochaient. De temps à autre, 
un aboiement retentissait. 

— « Ils n’ont pratiquement pas cessé de nous suivre, » remarqua le 
Sodal. « Si nous ne prenons pas garde, ils vont nous attaquer en haut de 
la colline. Une telle détermination n’est pourtant pas dans les habitudes 
de ces brutes. En général, à peine se lancent-ils dans une entreprise qu’ils 
l’ont déjà oubliée. Il doit sûrement y avoir là-bas quelque chose qui les 
attire. Mais ils sont audacieux dans l’obscurité et il convient d’éviter le 
risque d’un assaut. Allez, toi ! » lança le Sodal à sa monture. « Plus 
vite ! » 

Mais, sur leur flanc gauche, les porteurs de torches gagnaient du ter¬ 
rain. A mesure qu’ils s’élevaient, la nuit pâlissait et ils distinguèrent leurs 
poursuivants : ils étaient légion. Yattmur s’aperçut qu’une autre troupe 
avançait parallèlement à eux sur leur droite. 

— « Nous serons en sécurité au sommet, » s’exclama le Sodal pour leur 
remonter le moral. « Nous sommes presque arrivés au Bassin du Bonheur. 
Allez ! ignoble brute, dépêche-toi ! » 

Mais sans un mot, sans un avertissement, le porteur s’écroula, pro¬ 
jetant son maître dans l’étroit ravin qu’ils longeaient. A demi assommé, 
Sodal Ye resta un moment inerte puis, prenant appui sur sa queue, se 
redressa en couvrant sa monture d’injures. Les femmes tatouées s’étaient 
arrêtées. Celle qui portait la morille s’assit à croupetons par terre. Mais 
ni l’une ni l’autre ne fit un geste pour porter assistance au vieil esclave. 
Gren s’approcha de ce dernier, qu’il retourna aussi doucement que pos¬ 
sible. Les yeux du porteur s’étaient ternis comme une braise morte. 

Le garçon interrompit les imprécations du Sodal : 

— « De quoi te plains-tu donc ? Le malheureux ne t’a-t-il pas véhi¬ 
culé jusqu’à son dernier souffle ? Tu l’as fait marcher jusqu’à épuise¬ 
ment : tu devrais être satisfait. A présent, il est mort. Il est débarrassé 
de toi. Jamais plus tu ne le monteras. » 

— « Eh bien, c’est toi qui me porteras, » répliqua le Sodal sans hési¬ 
tation. « Si nous ne quittons pas rapidement ces lieux, les poilureux nous 
réduiront en charpie. Ecoute-les qui approchent. Il faut faire preuve d’in¬ 
telligence, homme. Prends-moi sur ton dos dans ton propre intérêt. » 

— « N’y compte pas ! Tu resteras dans la ravine, Sodal Ye. Nous irons 
plus vite sans toi. Cette chevauchée aura été ta dernière. » 

La voix du Sodal brama comme une corne de brume : « Non. La route 
du Bassin est une route secrète que je suis seul à connaître. Même mes 
suivantes l’ignorent. Je te garantis que, sans moi, tu ne la trouveras pas et 
que tu seras la proie des poilureux. » 

— « Oh ! Gren ! J’ai peur pour Laren. Je t’en supplie : ne discute 
pas ! Obéis au Sodal ! » 

Il dévisagea Yattmur qui se détachait comme une ombre blanche sur 
le rocher et lui prit violemment le poignet. 

— « Tu préfères me voir transformé en bête de somme ? » 

— « N’importe quoi plutôt que d’être déchirés tous les trois sous la 
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dent des poilureux ! Il ne reste qu’une dernière montagne à passer. Tu 
as porté bien plus longtemps la morille sans protester. » 

Le cœur plein d’amertume, Gren fit signe aux femmes tatouées de ju¬ 
cher le Sodal sur ses épaules. 

— « C’est bien, » déclara celui-ci quand il fut installé. « Baisse un 
peu la tête pour ne pas me comprimer la gorge. Ah ! voilà qui est encore 
mieux ! Parfait ! Tu t’y mets vite. Maintenant, en avant. » 

La tête à angle droit, le corps plié en deux, Gren entreprit l’ascen¬ 
sion. Yattmur, Laren dans ses bras, marchait à côté de lui. Les deux 
femmes tatouées précédaient le couple. A l’entour résonnaient les cla¬ 
meurs lugubres des poilureux. 

Au-delà de la crête vers laquelle ils se dirigeaient, on devinait le soleil 
et quand Yattmur songea à examiner le décor, elle s’aperçut qu’il avait 
changé. De nouveaux vallonnements, de nouvelles chaînes s’étiraient dont 
la vue était plus encourageante. Leurs poursuivants, cachés par l’écran 
des rochers, étaient à présent invisibles. Le ciel s’illuminait. De temps en 
temps, on distinguait une travertoise qui filait vers le pays de la nuit où 
s’élançait en direction de l’espace. Et c’était comme un gage d’espoir... 

Finalement, après un dernier effort, ils atteignirent, hors d’haleine, le 
faîte de la montagne et s’immobilisèrent pour contempler le panorama qui 
s’étendait à leurs pieds. Ils voyaient le large bras de mer qu’avait annoncé 
le Sodal, étincelant dans la lumière. Des êtres filaient entre deux eaux, 
givrant l’estuaire d’un sillage fugitif. Sur le rivage, des formes allaient et 
venaient entre des huttes grossières qui, vues de loin, ne semblaient guère 
plus grosses que des perles. 

Le Sodal, lui, fixait son regard sur le soleil dont l’éclat était presque 
insupportable. Aucun instrument ne lui était nécessaire pour savoir que la 
chaleur et la lumière avaient augmenté en intensité depuis qu’ils avaient 
quitté la Grande Pente. 

— « Tout se fond dans la lumière, comme je l’ai prophétisé i » s’excia- 
ma-t-il. « Il approche, le Grand Jour où tous les êtres deviendront à jamais 
partie de l’univers éternellement vert. » 

Du côté du Crépuscule, les éclairs continuaient de crépiter, lançant 
sur le paysage étincelant leurs giclées d’électricité. L’un d’eux atteignit de 
plein fouet la forêt et se figea, vibrant comme un serpent tendu entre 
ciel et terre. Sa base devint verte, et le vert s’éleva dans le firmament tandis 
que le trait de feu s’immobilisait et s’épaississait. Quelque chose jaillit 
comme un doigt brandi vers la voûte céleste, dont l’extrémité plongea 
dans la brume. 

— « Ah ! » hurla le Sodal. « J’ai vu le signe des signes ! A présent, 4 e 
vois, à présent je sais que la fin de la Terre est proche. » 

— a Que diable est-ce donc ? » gémit Gren. 

— « Les spores, la poussière, les espoirs, l’essence même des siècles 
verts de la Terre ! Ils éclatent, s’élèvent, s’élancent à la conquête de champs 
vierges. Sous cette colonne de lumière, le sol doit être cuit comme de la 
brique. Faire chauffer un monde pendant la moitié d’une éternité, le faire 
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mijoter dans sa propre fécondité — puis lui appliquer une décharge : alors, 
avec l’énergie réfléchie, fuse l’extrait même de la vie... » 

Yattmur l’interrompit : 

— « Les poilureux arrivent ! Ecoute : on les entend crier. » 

Derrière, dans le crépuscule, de petites silhouettes, dont certaines 

brandissaient encore des torches fumeuses, grimpaient le long de la pente, 
lentement mais inexorablement. 

— « Sodal, si tu continues de discourir, ils vont nous submerger. Que 
faire ? où aller ? » haleta Yattmur. 

— « Montons un peu plus haut, » répondit Sodal Ye en revenant à la 
réalité. « Le chemin secret menant au Bassin se trouve juste derrière le 
promontoire que tu vois en face de nous. Ne t’inquiète pas : ces ignobles 
créatures sont encore loin. » 

Gren s’était remis en marche avant même que le Sodal eût achevé. 
Yattmur, tenaillée par l’angoisse, courut vers son compagnon. Brusque¬ 
ment, elle s’immobilisa : 

— « Oh ! Sodal ! Une travertoise s’est abattue derrière le piton ! La 
route est bloquée ! » 


VII 

Le piton se dressait absurdement sur la face de la falaise à la manière 
d’une cheminée sur la pente d’un toit pointu, et, derrière lui, gisait la masse 
gigantesque de la travertoise. 

Sodal Ye émit un cri de désespoir : « Comment allons-nous nous glis¬ 
ser là-dessous ? » s’exclama-t-il en cinglant d’un furieux coup de queue 
les jambes de Gren qui, sous le choc, perdit l’équilibre et s’écroula de tout 
son long, entraînant dans sa chute la suivante qui portait la calebasse 
de la morille. La femme tatouée poussa un cri de frayeur et de colère en 
se cachant le visage derrière son bras. Du sang ruisselait de son nez. 

— a Maudits soient ces descendants mangeurs de fumier î » s’écria 
le Sodal. « Gren, il faut qu’elle dise à l’autre d’aller explorer le futur pour 
voir comment nous allons franchir l’obstacle. Frappe-la pour qu’elle 
obéisse. Ensuite, tu me remettras sur ton dos. Et tâche d’être moins mala¬ 
droit à l’avenir. » Le Sodal retourna sa colère contre la malheureuse qu’il 
agonit d’injures et celle-ci se releva brusquement. Son visage convulsé 
ressemblait à un fruit flétri. Ramassant la calebasse, elle la lança de toutes 
ses forces contre la nuque du Sodal qui perdit conscience tant l’impact 
avait été brutal. Le récipient se brisa et la morille se répandit mollement 
sur son crâne avec une sorte de satisfaction léthargique. 

Gren et Yattmur échangèrent un regard perplexe. 

— « Qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda le premier. 

— a Essayer de trouver la route secrète du Sodal. C’est le plus 
argent. » 

Gren caressa le bras de Yattmur dans un geste d’encouragement. « Si 
la travertoise est encore en vie, peut-être parviendrons-nous à la faire 
s’enfuir en allumant un feu en dessous d’elle. » 
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Le garçon et la fille s’approchèrent de l’énorme corps fibreux, mouche¬ 
té de jaune et de noir. Soudain, Gren s’immobilisa et leva la tête : un 
visage sombre, sortant du pelage du monstre, le contemplait. La première 
stupeur passée, le garçon constata que tout un groupe d’humains était 
tapi dans le pelage duveteux de la travertoise. Instinctivement il dégaina. 

Comprenant qu’ils étaient repérés, les guetteurs sortirent de leurs ca¬ 
chettes. Ils étaient dix. 

— « Replions-nous, » lança Gren d’une voix étranglée. 

— « Mais les poilureux... » 

Déployant des ailes — ou des sortes de capes —, les nouveaux venus 
piquèrent sur Gren et Yattmur qu’ils encerclèrent en un clin d’œil. Chacun 
était armé, qui d’un épieu, qui d’un coutelas. 

— a Ne faites pas un mouvement, sinon je charge ! » hurla Gren en se 
portant en avant pour couvrir Yattmur et le bébé. 

— « Gren ! Tu es Gren de la tribu de Lily-yo ! » 

Les assaillants s’étaient immobilisés et l’un d’eux se détacha du groupe, 
les bras levés, laissant choir son arme. Gren reconnut le visage sombre. 

— « Lily-yo ! Lily-yo ! C’est toi ? » 

— « Et oui... moi et personne d’autre... ! » 

Deux autres personnages s’avançèrent en sanglotant de joie et Gren 
reconnut les traits, oubliés et pourtant familiers, de l’homme Haris et de 
Fîor 

— «Tu es un homme, à présent, Gren, » dit Haris devant son regard 
interloqué. « Nous aussi, nous avons changé. Ceux qui nous accompagnent 
sont nos amis. Nous arrivons d’un autre monde situé dans l’espace et 
nous avons voyagé dans le corps de cette travertoise. Malheureusement, 
prise de malaise, elle s’est écrasée dans cet affreux pays de ténèbres. Inca¬ 
pables de rejoindre nos chaudes forêts, nous sommes restés là, pris au piège, 
en butte aux assauts de créatures invraisemblables. » 

— « Vous n’avez pas encore connu le pire, » répondit Gren. « Nous 
sommes talonnes par une troupe d’ennemis. Nous vous raconterons nos 
aventures plus tard — et je crois que les vôtres ne sont pas plus étranges 
que les nôtres. Mais pour le moment, les poilureux sont sur nos traces. » 

— « C’est comme cela que tu les appelles ? » fit Lily-yo. « Nous les 
avons entrevus du haut de la travertoise. Crois-tu vraiment que c’est après 
vous qu’ils en aient ? Dans ce pays de famine, je pense plutôt que c’est la 
travertoise qui les attire. » 

Gren n’avait pas songé à cela. L’explication était des plus vraisem¬ 
blables. Seule une aussi vaste quantité de nourriture était susceptible de 
provoquer un tel rassemblement de poilureux. Il se retourna pour se ren¬ 
dre compte de l’opinion de Yattmur : sa compagne n’était plus à ses côtés. 

Elle était retournée près du Sodal et des suivantes au regard vide. Le 
bébé dans les bras, elle l’observait d’un air maussade. 

— « Qu’est-ce qui te prend ? Amène le petit. » 

— « Si tu le veux, viens le chercher. Je ne tiens pas à avoir de rap¬ 
ports avec ces sauvages. Pourquoi m’as-tu abandonnée pour leur parler ? 
Qu’as-tu donc à leur dire ?» 
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— « Que les femmes sont stupides ! Ne comprends-tu donc pas que... » 

, Il s’interrompit. On avait trop tardé : la retraite était coupée ! Dans un 
silence impressionnant, la ligne avancée des poilureux surgissait sur la 
crête. Elle fit halte, face aux humains, mais le gros de la troupe obligea 
l’avant-garde à poursuivre sa progression. Les poilureux montraient les 
dents dans une mimique rien moins qu’amicale. Deux ou trois étaient 
encore coiffés de leur casque ridicule fait d’une calebasse évidée. 

— « Quelques-uns d’entre eux sont ceux qui ont promis aux Bedons 
de les ramener à bon port, .» murmura Yattmur d’une voix blanche. 

— « Comment peux-tu le savoir ? Ils se ressemblent tous ! » 

— « Je suis certaine d’en reconnaître au moins un : le vieux là-bas, 
avec des moustaches jaunes. » 

Lily-yo s’approcha du couple : « Que faire ? Leur abandonner la traver- 
toise si c’est elle qu’ils désirent ? » 

En guise de réponse, Gren s’avança vers le poilureux que lui avait 
désigné sa compagne. Quand il fut à quelques pas de lui, il s’immobilisa 
et déclara : 

— c Nous ne vous voulons aucun mal, peuple velu. Les trois hommes- 
bedaines, nos compagnons, sont-ils avec vous ? » 

Moustache Jaune s’en fut consulter ses congénères et, après un vif 
échange de glapissements, il revint vers Gren en tenant quelque chose dans 
ses bras. 

— « Yip...yip ...yap. Oui, » aboya-t-il en retroussant ses babines « Oui, 
Peau Nue. Bedons être avec nous. Regarde ! » 

Instinctivement, Gren intercepta l’objet que son interlocuteur lui avait 
lancé d’un geste vif. 

C’était une tête de Bedon Bedaine. 

Sans même réfléchir à ce qu’il faisait, le garçon bondit, ivre de fu¬ 
reur, et son couteau s’enfonça dans le ventre du poilureux avant que celui- 
ci ait eu le temps de parer le coup. Comme il chancelait en hurlant, Gren 
lui empoigna la patte à deux mains, le fit tournoyer et le projeta en bas 
de la falaise. 

Un silence de stupéfaction, un silence absolu suivit la disparition de 
Moustache Jaune. C’est maintenant que notre sort va se dessiner, songea 
Gren. Il sentait derrière lui la présence de Yattmur, de Lily-yo et de tous 
les autres, mais il n’osait pas se retourner. 

Yattmur se baissa vers l’horrible objet ensanglanté, symbole du destin 
fatal des trois Bedons. 

— « Dire qu’ils étaient si gentils avec Laren, » sanglota-t-elle. 

C’est alors qu’éclata un bruit infernal, un rugissement terrible et inat¬ 
tendu qui glaçait dans les veines le sang de ceux qui l’entendaient. Les 
poilureux affolés se débandèrent, se ruèrent vers l’asile des ténèbres à 
grands renforts de piaillements et d’empoignades. 

Gren, assourdi par ce vacarme, fit volte-face. Lily-yo et ses compa¬ 
gnons couraient à toutes jambes vers la travertoise agonisante pour trouver 
un abri tandis que Yattmur essayait de calmer son fils. Quant aux femmes 
tatouées, elles gisaient, prostrées sur le sol, la tête entre les mains. 
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L’effrayante clameur s’éleva à nouveau, lourde d’angoisse et de déses¬ 
poir : c’était Sodal Ye qui, ayant repris conscience, hurlait sa rage. De 
sa gueule béante tombèrent alors des mots dont le sens véritable ne se fit 
jour que peu à peu : 

— « Où êtes-vous, fils de plaine noire ? Où êtes-vous, tetes vides ? Vous 
avez des crapauds dans le crâne. Vous n’avez pas compris les prophéties 
que j’ai délivrées à l’apparition de la colonne verte. Croissance est symé¬ 
trie. Ce qu’on appelait déclin n’est pas déclin, mais second temps ^ de la 
naissance. Un seul et même processus : la dévolution qui vous entraîne au 
fond du puits vert d’où vous avez jailli... Quel dédale — Gren ! Gren ! Je 
creuse mes galeries comme une taupe dans le terreau de la compréhen¬ 
sion... Gren !... Cauchemars... Gren, je te parle par le truchement du pois¬ 
son — m’entends-tu ? C’est moi — ta vieille alliée — la morille ! » ^ 

— « La morille ? » Sa stupéfaction était telle que Gren tomba à ge¬ 
noux devant le poisson géant, le regard fixé sur l’excroissance à la cou¬ 
leur malsaine qui surmontait à présent la tête de ce dernier. Les yeux du 
Sodal s’ouvrirent. Ses prunelles vitreuses se braquèrent sur le garçon. 

— «Gren ! J’étais presque morte ! A ! La torture qu’est le retour 
à la conscience !... Ecoute, homme. C’est moi, ta morille, qui te parle 
Le Sodal est à ma merci. Je me sers de ses facultés de la même façon 
que j’utilisais les tiennes autrefois. Le contenu de son esprit est d une 
richesse inouïe et, ajouté à mon propre savoir... Ah ! Je distingue claire¬ 
ment, non seulement ce petit monde, mais la galaxie verte, 1 univers 
éternellement vert... » 

Frénétiquement, Gren sauta sur ses pieds. 

— « Es-tu folle, morille ? Ne te rends-tu pas compte de la situation 
où nous sommes ? Dès que les poilureux auront recouvré suffisamment 
de courage pour se lancer à l’assaut, ils nous dévoreront jusqu au der¬ 
nier ! Que faire ? Si vraiment c’est toi qui me parles, si tu n’es pas deve¬ 
nue démente, il faut que tu nous aides !» 

_ « Non, je ne suis pas démente. A moins que la folie ne soit juste¬ 
ment d’être la seule créature sensée dans un monde qui n’a pas plus de 
cervelle qu’un crapaud ... Eh bien, Gren, je te le dis : cette aide que 
tu souhaites, elle arrive. Regarde le ciel. » 

Un jour inquiétant baignait le paysage. Une seconde colonne de lu¬ 
mière s’était élevée de la masse compacte de la jungle lointaine, rejoi¬ 
gnant la première. Les deux piliers illuminaient l’air de sorte que l’éclat 
d’émeraude des grands nuages n’était pas pour surprendre Gren. Une tra- 
vertoise était en train de descendre à une allure modérée, paraissant se 
diriger vers le promontoire. 

— « Vient-elle vers nous, morille ? » 

Certes, Gren voyait d’un mauvais œil le retour à la vie de ce tyran 
qui il n’y avait pas si longtemps, ne songeait qu’à ronger la substance 
même de sa vie. Mais il se rendait également compte que, dépendant à 
présent du corps de cul-de-jatte du Sodal, le champignon ne pouvait plus 
lui faire de mal : il pouvait seulement lui prêter assistance. 

— « Oui, » répondit la morille. « Ecartez-vous pour qu’elle ne vous 
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écrase pas en atterrissant. Sans doute vient-elle pour s’accoupler à sa 
compagne agonisante ou, plus exactement, pour opérer un croisement 
fertile. Dès qu’elle aura touché terre, il faudra monter sur elle. Tu me 
porteras, Gren. Alors, je vous dirai ce qu’il y aura lieu de faire. » 

Le déplacement d’air agita l’herbe tandis que la masse duveteuse 
grossissait à vue d’œil, bouchant presque entièrement leur champ de vi¬ 
sion. Doucement, le monstre se posa sur le corps inerte de sa congénère. 


VIII 

Une patte gigantesque, semblable à un arc-boutant envahi de mous¬ 
se, gratte quelque temps le sol pour s’assurer une prise solide. Puis elle 
s’immobilise. Suivis des deux femmes tatouées, Gren et Yattmur, por¬ 
tant l’enfant, s’avancent et lèvent les yeux vers le flanc démesuré de la 
travertoise. Gren lâche la queue du Sodal qu’il avait halé jusqu’alors. 

— « L’escalade est impossible. C’est folie que d’y songer, morille ! » 

— « Grimpe, homme, grimpe, » clame le champignon. 

Gren hésite encore. Lily-yo et ses compagnons s’assemblent autour 
de lui, en hâte de fuir ces lieux. 

— « La créature poissonneuse a raison, » murmure Lily-yo. « C’est 
le seul moyen de regagner la sécurité. Grimpe; Gren. » 

Haris, à son tour, l’encourage : « Il n’y a rien à redouter d’une tra¬ 
vertoise. » 

Gren ne se décide toujours pas. L’idée de s’accrocher à quelque cho¬ 
se qui vole à travers l’air intangible le rend malade. Il se remémore le 
voyage qu’il a effectué, agrippé après l’oiseau-sangsue qui s’est écrasé 
dans le nomansland ; il se rappelle d’autres voyages à la suite desquels, 
chaque fois, il s’est retrouvé dans une situation plus critique qu’au 
départ. 

La voix tonitruante du Sodal résonne à nouveau : la morille exhorte 
les humains à entreprendre l’ascension de la travertoise, exhorte les fem¬ 
mes tatouées à se charger du Sodal, ce qu’elles font avec l’aide des com¬ 
pagnons de Lily-yo. Bientôt, chacun est juché sur le dos de l’araignée de 
l’espace et supplie Gren de suivre cet exemple. 

Seule Yattmur est demeurée auprès du garçon. 

— « Pourquoi nous en remettre à ce monstre, alors que nous som¬ 
mes débarrassés des Bedons et de la morille ? » murmure Gren. 

— « Il le faut, Gren. La travertoise nous conduira vers nos chaudes 
forêts, loin des poilureux, là où nous pourrons vivre en paix avec Laren. 
Tu sais bien qu’il est impossible de demeurer ici. » 

Il regarde sa compagne, et l’enfant aux yeux écarquillés qu’elle serre 
dans ses bras. Depuis l’instant où la Bouche-Noire a entonné son invin¬ 
cible chant, que de souffrances Yattmur a acceptées pour lui ! 

— a Si tu le désires vraiment, allons-y. Je vais porter le petit. » 

Mais un sursaut de colère le prend et il lance à la morille : « Cesse 

de hurler, toi ! Je viens ! » 
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Quand le couple, hors d'haîeine arrive au but, le champignon est 
déjà en train de donner ses directives au groupe de Lily-yo. L’œil trouble 
du Sodal se braque sur Gren. 

— « Le moment est venu pour moi de me diviser, tu ne l’ignores pas. 
Je vais m’emparer de la travertoise comme je me suis emparée de ce 
Sodal. » 

— « Prends garde que ce ne soit pas elle qui s’empare de toi, » 
répond Gren d’une voix mal assurée. Un soubresaut de la travertoise 
l’oblige à s’asseoir. Le monstrueux végétal est tellement concentré sur 
l’acte de fertilisation que sa sensibilité est presque anihilée et il ne 
semble même pas remarquer que les humains creusent son épiderme à 
furieux coups de lames. Lorsque l’excavation est suffisante, on y traîne 
Sodal Ye jusqu’à ce que sa tête se trouve à l’aplomb de l’orifice. L’horri¬ 
ble excroissance brunâtre commence de glisser, se fend en deux et l’une 
des moitiés choit dans la blessure que les humains referment aussitôt à 
l’aide d’une sorte de bouchon de chair, et à les voir ainsi s’affairer, Gren 
s’étonne de leur docilité. 

Yattmur, qui s’est assise près de son compagnon, désigne de la main 
la face sombre de la montagne où l’on aperçoit les poilureux qui vont 
et viennent par groupes dans l’attente des événements. Ici et là, leurs 
torches ponctuent la pénombre comme des fleurs éclatantes au milieu 
de la mélancolie. 

— « Ils n’attaquent pas, » dit-elle. « Peut-être pourrions-nous descen¬ 
dre et chercher la route secrète du Bassin du Bonheur ? » 

Le paysage semble soudain vaciller. 

— «Trop tard, » répond Gren. « Cramponne-toi. Nous partons. » 

La travertoise s’est élevée dans les airs. Le temps d’un éclair, ils ont 

la vision de la haute falaise sur laquelle ils paraissent devoir s’écraser. 
Mais l’araignée de l’espace l’évite de justesse. L’estuaire s’approche, 
grossit. Ils traversent une succession de zones d’ombre et de lumière. Le 
vol de la travertoise gagne en assurance à mesure qu’elle prend de 
l’altitude. 

Laren pousse un cri d’effroi et se remet à têter en fermant les yeux 
comme si tout cela le dépassait. 

— « Approchez ! » s’écrie la morille. « Je vais vous parler par la 
bouche de ce poisson. Que tout le monde soit attentif ! » 

S’accrochant aux filaments chitineux de la travertoise, les voyageurs se 
groupent autour d’elle. Gren et Yattmur sont les seuls à manifester 
quelque appréhension. 

— « Je possède à présent deux corps, » déclare le champignon. « Je 
me suis assuré le contrôle de la travertoise dont je dirige le système ner¬ 
veux et elle ira où je le lui commanderai. N’ayez pas peur. Vous ne 
risquez rien dans l’immédiat. En revanche, les informations que j’ai 
recueillies dans l’esprit du Sodal sont inquiétantes. Je vais vous en parler 
car cela modifie mes plans. Les sodals sont des créatures de la mer. 
Au lieu d’être prisonniers de petites enclaves assiégées par les végétaux 
à l’instar des autres êtres, ils ont pu conserver le contact entre leurs 
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diverses communautés et parcourir la planète en tous sens. Ils ont ainsi 
acquis une considérable masse de données. 

» Us ont découvert que le monde approche de son terme. La fin n’est 
pas pour tout de suite — bien des générations se succéderont avant qu’elle 
ne se produise — mais il est certain qu’elle aura lieu. Les piliers de 
lumière qui s’élèvent au-dessus de la jungle sont le signe qu’elle a déjà 
commencé. Ces verts piliers du désastre ont déjà surgi depuis un certain 
temps dans les zones réellement chaudes que ni vous ni moi ne connais¬ 
sons, où vivent les buissons ardents et les plantes à feu. Les sodals, eux, 
les connaissent. J’ai vu dans l’esprit de Sodal Ye des mers bouillonnantes 
aux rivages embrasés. » 

La morille se tait et Gren comprend qu'elle s’efforce de rassembler de 
nouveaux renseignements. Il frémit, pris entre l’émerveillement que la 
curiosité toujours en éveil de la morille suscite en lui et l’écœurement 
que lui fait éprouver cette boulimie. 

« Les sodals ne comprennent pas toujours le savoir qu’ils amassent, » 
reprend la morille. « Ah ! Vous verrez combien mon plan est admira¬ 
ble... Humains, il y a une amorce, un détonateur armé : la dévolution. 
Comment faire entrer cette notion dans vos minuscules cerveaux ? Jadis, 
les hommes, vos lointains aïeux, ont découvert que la vie naissait et 
évoluait à partir d’une sorte d’étincelle de fertilité : l’amibe. C’était le 
porche de la vie, le chas de l’aiguille précédant les acides aminés et le 
monde inorganique. Ce dernier, avec son effarante complexité, vos ancê¬ 
tres ont découvert que lui aussi s’était développé à partir d’une étincelle, 
un atome primordial. Ces grandioses processus, ce sont les hommes qui 
les ont percés à jour. Les sodals ont, quant à eux, fait une autre trou¬ 
vaille : ils ont compris que la croissance était liée à ce que les humains 
nommaient la décadence. La créature dont je suis actuellement l’hôte 
sait que le monde est entré dans une phase de régression. C’est ce qu’elle 
a confusément essayé de prêcher. 

» A l’origine de ce système solaire, toutes les formes vivantes étaient 
confondues et leur mort en engendrait de nouvelles. Ces formes avaient 
atteint la Terre à l’ère cambrienne, tels des grains de poussière, telles 
des flammèches. Elles se sont diversifiées pour devenir des animaux, des 
plantes, des reptiles, des insectes, toutes les variétés d’espèces qui submer¬ 
gèrent le monde et dont beaucoup ont aujourd’hui disparu. 

» Pourquoi ont-elles disparu ? Parce que les flux galactiques dont 
dépend la vie du soleil sont désormais en train de le détruire, et ces 
mêmes flux dirigent la vie animée : ils l’anéantissent comme ils anéantis¬ 
sent la Terre. La nature est entrée dans une étape de dévolution. De 
nouveau, les formes, qui ont toujours été interdépendantes, l’une prospé¬ 
rant aux dépens de l’autre, de nouveau les formes se confondent. Qu’étaient 
les Bedons-Bedaines ? Des végétaux ou des humains ? Et que sont les 
poilureux ? Des humains ou des animaux ? Et les habitants de la 
sylve ? Les travertoises ? Les assassaules du nomansland ? Les échassiè¬ 
res, qui répandent leurs graines à la manière des plantes et émigrent 
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à la manière des oiseaux ? Comment les faire entrer dans la vieille 
classification ? Et moi... moi ? Je me demande ce que je suis ! » 

Derechef, la morille s’interrompt. Mal à l’aise, ses auditeurs échan¬ 
gent des regards en dessous. 

a Tous ici autant que nous sommes, » enchaîne le champignon, « nous 
nous sommes trouvés rejetés à l’écart du grand courant dévolutif. Nous 
vivons dans un univers où, à mesure qu’elles se succèdent, les générations 
sont moins nombreuses et moins bien définies. L’existence tend vers la 
non-intelligence, vers l’infinitésimal : l’étincelle embryonnaire. Alors, le 
cycle sera clos et les flux universels véhiculeront les spores vivants vers 
un système vierge. Les colonnes vertes, chargées de la vie des jungles, 
sont la preuve que le processus est déjà engagé. » 

Tandis que la morille 4i scoura i t de la sorte, la partie d’elle-même 
qui contrôlait la travertoise avait fait perdre de l’altitude à cette derniè¬ 
re et l’araignée de l’espace planait à présent à la verticale du banian tout- 
puissant dont la masse chaude s’épandait sur tout un continent. Elle 
se posa presque sans heurts sur les cimes. Aussitôt, Gren bondit sur ses 
pieds. 

— a Tu es la plus sage des créatures, morille. C'est sans remords 
que je te quitte : tu as l’air tout à fait capable de te débrouiller par tes 
propres moyens désormais. Nous parlerons de toi avec Yattmur, quand 
nous aurons retrouvé la sécurité des niveaux intermédiaires de la sylve. 
Lily-yo, viens-tu avec nous ? Ou préfères-tu passer ton existence à che¬ 
vaucher les végétaux ? » 

Lily-yo et ses amis sont debout, eux aussi et Gren retrouve dans 
leurs regards la lueur d’hostilité qu’il y avait déjà lue dans des temps 
plus anciens. 

— « Tu ne vas pas quitter ce merveilleux cerveau, ce protecteur, cet. 
ami qu’est la morille ! » s’exclame Lily-yo. 

Gren secoue la tête. 

— « Cela va etre a ton tour de décider si ses pouvoirs sont bénéfi¬ 
ques ou démoniaques. En ce qui me concerne, je retourne à la forêt à 
laquelle j’appartiens, avec les miens et les femmes tatouées. » 

Il fait claquer ses doigts et, dociles, celles-ci se lèvent. 

— a Tu as toujours la tête aussi dure, » dit Haris avec un soupçon 
de mauvaise humeur. « Accompagne-nous vers le Monde Véritable : on 
y est mieux que dans la forêt. Tu as entendu ce qu’a dit le poisson- 
morille ? La jungle est condamnée. » 

Gren constate, non sans une certaine griserie, qu’il est capable de 
répondre à l’argument comme il n’aurait jamais su le faire autrefois : 

— « Si ce que la morille a dit est vrai, Haris, ce monde dont tu parles 
est lui aussi condamné. » 

Alors la voix de la morille s’élève : 

— « C’est vrai, homme, mais tu ne sais pas encore quel est mon 
plan. J’ai trouvé dans les sombres profondeurs de l’esprit de la travertoi¬ 
se le souvenir d’autres mondes encore, des mondes plus distants qui tour¬ 
nent autour d’autres soleils. Je puis la diriger vers eux. Nous nous réfu- 
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gierons dans son corps où nous serons en sécurité, nous nous nourrirons 
de sa chair tout le temps que prendra le voyage. Il suffit de suivre les 
vertes colonnes de lumière et nous laisser porter à destination par les 
flux de l’espace. Tu dois venir avec nous, Gren, cela va de soi. » 

— « Non, j’en ai assez de servir de porteur ou de me faire porter. 
Je vous souhaite bonne chance. Allez essaimer, allez peupler un monde 
vide d’hommes et de champignons ! » 

— « Tu sais pourtant que la Terre périra par le feu, fou que tu es ! « 

— « Je le crois si tu le dis, ô sage morille, mais ne nous as-tu pas 

averti que de nombreuses générations se succéderont encore avant le 
grand embrasement ? Laren et son fils et le fils de son fils connaîtront 
une vie libre dans le Monde Vert. Mieux vaut cela que de partir vers 
l’inconnu dans les entrailles d’un végétal. Viens, Yattmur. Et vous au¬ 
tres, les suivantes, en avant ! » 

Yattmur lui tend le bébé. Haris s’avance l’arme au poing. 

— « Tu ne sais pas ce que tu fais, » dit-il. 

— « Peut-être. Mais je sais ce que vous faites, vous. » 

Sans prêter attention à l’arme menaçante, Gren se laisse lentement 
glisser le long du flanc velu de la travertoise jusqu’à ce qu’il atteigne un 
rameau auquel il s’accroche. Le cœur gonflé d’allégresse, il contemple 
les vertes profondeurs de la sylve qui moutonnent au-dessus de lui. 

« Venez ! » dit-il d’une voix encourageante aux deux femmes ta¬ 
touées. « Voici ma patrie. Le danger y fut mon berceau et nous y avons 
appris à vaincre les périls. Donne-moi la main, Yattmur. » 

Ensemble, ils s’enfoncent dans l’épaisseur du feuillage, sans même se 
retourner pour jeter un dernier coup d’œil sur la travertoise qui prend 
son essor, s’élève au-dessus de la jungle et file vers le ciel semé de diapru- 
res d’émeraude. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre, original : Evergreen. 


Ce cinquième épisode clôt le cycle du « Monde vert », 
entamé dans notre numéro 100. A titre de curiosité, signa- 
Ions que les cinq récits viennent d’être fondus par Brian 
Aldiss (avec des coupures) en un roman récemment paru 
en Grande-Bretagne. Nous sommes heureux d’avoir pu 
offrir aux lecteurs français l’exclusivité de ce texte. 


LE MONDE VERT 



SÜNNA HËÜDËRSON 


Au côté de sa série bien connue de longs récits■ sur le 
Peuple, Zenna Henderson écrit par intervalles des nouvelles 
fantastiques poétiques, telles que « La promenade de Tante 
Morte » ou « La boîte à voir tout », antérieurement parus 
dans « Fiction ». Elle nous livre ici la vérité cachée sur les 
contes de fées, et le secret pour ne pas oublier l’enfance. 


M a maîtresse, à l’école primaire, était une magicienne. Oh ! je sais, 
tout le monde porte aux nues son premier professeur. Il est pra¬ 
tiquement convenu à l’avance que tous les petits garçons en tom¬ 
beront amoureux, que toutes les petites filles s’efforceront de l’imiter, 
que les uns comme les autres la considéreront comme l’Alpha et l’Omé¬ 
ga de la sagesse... mais ma maîtresse à moi était vraiment une magi¬ 
cienne. 

Nous en prîmes tous conscience dès le premier jour lorsque, enfin, 
la porte se fut refermée sur la dernière maman qui s’en allait inquiète, à 
contrecœur, et que, raides, mal à l’aise sur les chaises dures dont le 
contour ne nous était pas encore familier, nos doigts entrecroisés crispés 
sur nos pupitres, nous regardâmes Miss Ebo, en pressentant réellement 
que nous étions au bord d’une aventure étrange et merveilleuse, mais 
plus merveilleuse qu’étrange. Les larmes séchaient sur les joues de notre 
pleurnicheuse et nous attendions, dans ce moment qui tremblait comme 
une goutte de pluie avant qu’elle ne vole en éclats irisés. 

— « Si nous nous transformions ! » murmura Miss Ebo. « Si nous 
nous transformions en oiseaux. » 

Et le miracle s’accomplit ! Nous nous transformâmes en oiseaux ! En 
vrais oiseaux. Nous nous mîmes à voleter à travers la pièce en pépiant, 
nous perchant ici ou là. Nous nous ébouriffions du bec, nous nous ren¬ 
gorgions, nous lissions nos plumes éclatantes, et nous apprîmes dans 
ces instants l’inquiétude sauvage, rythmée de pulsations, des oiseaux, la 
paix bruissante, emplumée, des ailes assoupies. Et il y avait quelqu’un, 
parmi nous, qui s’élançait sans cesse contre les fenêtres closes avec des 
éparpillements de plumes, des bruits de vitres heurtées, le cou tendu vers 
la liberté. 
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Puis nous redevînmes des enfants que le souvenir de ces délices fai¬ 
sait se tortiller sur leurs chaises, qui échangeaient des sourires ravis en 
pensant que, peut-être, l’école n’était pas tout entière étrangeté et frayeur. 
Et, avec une sorte de sagesse précoce, nous prîmes tacitement l’engage¬ 
ment mutuel de taire notre miracle. 

Cette première journée nous donna le ton. Nous nous transformâmes 
par la suite en presque toutes les créatures imaginables, apprenant à les 
connaître, apprenant la place qu’elles occupaient dans le monde et par 
où elles touchaient à notre segment de l’univers, si bien que nous finis¬ 
sions par voir des êtres amis où que nous regardions. Mais il y avait 
quelqu’un parmi nous qui s'opposait de toutes ses forces aux leçons et 
qui, un après-midi, écrasa férocement du talon l’iridescence d’un hanne¬ 
ton qui voletait à l’aveuglette dans notre classe. Nous regardâmes tous 
Miss Ebo, espérant, dans notre horreur, qu’elle sanctionnerait cet acte 
par quelque cataclysme cosmique. Dans ses grands yeux nous lûmes 
la compréhension... et la tristesse. Nous nous remîmes au travail, mais 
nous avions goûté à la compassion que l’on doit éprouver pour ceux 
qui ferment obstinément les yeux afin de ne pas voir le soleil et qui 
maudissent l’obscurité. 

Et bientôt les histoires commencèrent. Les autres enfants entendaient 
raconter celle du Petit Chaperon Rouge et du Loup, ils la jouaient peut- 
être, mais nous, nous étions tour à tour le Petit Chaperon Rouge et le 
Loup. Chacun de nous savourait la terreur de la fugitive — sa terreur 
parfois exquise — et nous savions la convoitise, le désir ardent du 
poursuivant... les brûlantes pulsations de nos veines, la contrainte irré¬ 
sistible de la faim jamais apaisée qui nous lançait sur les pistes om¬ 
breuses de la forêt. 

Et quand nous éitons le Petit Chaperon Rouge, nous savions, tout au 
fond de notre terreur, de notre désespoir, que le secours arriverait... qu’il 
arriverait forcément dès que nous tournerions la page, puisque c’était écrit 
ainsi . Si nous étions le Loup, nous savions que la mort nous attendait au 
bout de notre faim ; nous bondissions vers cette mort avec autant d’avidité 
que sur notre proie. Quand nous étions la Maman ou la Grand-Mère, nous 
connaissions le chagrin de laisser partir nos enfants, l’attente impuissante 
pendant qu’ils découvraient les dangers de la vie (allaient-ils en mourir ou 
y survivre ?) mais toujours, toujours, que nous fussions le poursuivant ou 
le poursuivi, celui qui attendait ou celui qui agissait, nous savions qu’il 
nous suffirait de tourner la page pour vivre toujours heureux par la suite, 
puisque c’était écrit ainsi ! Et nous découvrîmes aussi qu’après avoir été, 
ne fût-ce qu’une fois, le poursuivant, le poursuivi et le témoin, on ne peut 
plus être simplement le poursuivant, le poursuivi ou le témoin, mais 
un peu les trois à la fois. 

Nous apprîmes beaucoup de choses au cours de cette première année, 
mais, de temps en temps, il nous fallait interrompre nos véritables études 
pour apprendre ce que l’on attendait de nous. C’étaient les jours mornes. 

Ces jours-là, nous les devinions dès notre arrivée devant la salle de 
classe : Miss Ebo nous accueillait avec le sourire et des paroles gaies, 
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mais ses beaux yeux noirs étaient calmes, son regard fermé. Nous lais¬ 
sions la porte entrouverte et nous nous attelions à nos tâches routiniè¬ 
res. Nous apprenions à lire, à écrire, à calculer, nous rattrapions notre 
retard sur toute les matières que nous avions négligées pendant les jours 
de magie : nous étions des élèves modèles, penchés sur nos petites leçons 
bien nettes, travaillant à nous maintenir au niveau des autres classes. Par¬ 
fois même, des visiteurs venaient récompenser d’un sourire notre indus¬ 
trie, ou encore, la surveillante entrait, rectifiait d’un geste sec l’aligne¬ 
ment d’un dessin sur le tableau d’affiches, pinçait les lèvres en ne trou¬ 
vant pas matière à réprimande, et notait quelque observation méchante 
sur son petit carnet vert avant de nous quitter, fixant sur son visage 
à notre intention une grimace raide qui devait passer pour un sourire. 
Le soir venu, nous soupirions de lassitude et nous nous élancions au 
dehors en libérant tout notre enthousiasme inemployé, espérant que 
le lendemain serait, lui, un jour de magie. Ce qui était habituellement 

le CaS ‘ . . . -, ... . 

La porte se refermait avec un petit bruit joyeux, amical, nous fixions 

sur Miss Ebo — sur la Sorcière, sur la Princesse ou sur la Bonne Mar¬ 
raine — nos regards inquisiteurs et nous plongions dans une nouvelle 
histoire comme dans une mer étincelante. 

En Cendrillon, nous travaillions péniblement dans les cendres de 
Pâtre, de la solitude et du labeur sans amour. Nous versions des larmes 
de désir désespéré en voyant s’échapper les apparences de la joie et du 
bonheur que nous appelions de toute notre âme, tout en n’ignorant rien 
de la laideur qui les accompagne... Nous ne connaissions que trop bien 
les os pointus de la haine perçant sous le satin écarlate et le tulle vapo¬ 
reux. Puis le miracle de Cendrillon nous arrivait, et nous fabriquions 
notre beauté avec des choses de tous les jours, nous apprenions que le 
bonheur doit souvent s’achever avec les douze coups de minuit pour ne 
pas s’effilocher dans une aube terne, et que l’on a beau s enfuir à toutes 
jambes, on laisse toujours derrière soi un petit morceau de soi-meme, 
que, par lui, la joie revient quand on tourne la page et qu’ensuite on 
vit toujours heureux puisque c’est écrit ainsi. 

Avec le Petit Poulet, nous nous tapissions contre terre, sentant notre 
ciel qui s’écroulait. Nous faisions implicitement confiance à notre petit 
œil, à notre petite oreille, aux contusions de notre petite queue, à toutes 
les ’parties de notre corps que le ciel avait meurtries. Non contents 
de céder à la panique, nous racontions au monde entier, à plusieurs 
reprises et en détail, que le ciel tombait pour tout le monde puisqu’il 
tombait pour nous. Et quand le Renard nous promettait secours et 
assistance, espoir et force, nous le suivions, nous le laissions croquer 
nos os dans l’obscurité fétide de la peur et de l’ignorance. 

Puis, quand nous étions le Renard, nous broyions avec une allé¬ 
gresse sacrilège les os des petits imbéciles qui s enfermaient dans leurs 
minuscules prisons et suivaient la peur jusqu à la mort parce qu ils 
n’osaient pas embrasser le ciel d’un regard plus vaste. Et nous les trou¬ 
vions insidieusement exquis. 
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Après l’histoire du Petit Poulet, Mrs. Thompson vint trouver lyliss 
Ebo. Les cauchemars de Jackie avaient sûrement un motif quelconque... 
peut-être s’était-il passé, à l’école, quelque chose qui l’avait effrayé ? Et, 
pour l’apaiser. Miss Ebo dut lui servir toutes sortes de petites platitudes 
sur la Psychologie de l’Enfant, car elle ne pouvait lui dire que Jackie 
avait fout bonnement refusé de quitter le terrier du renard après que 
ses os eussent été réduits en poudre. L’immensité du ciel lui faisait peur 
et il en serait toujours ainsi. 

Alors, le lendemain, nous plongeâmes tous dans l’obscurité des ca¬ 
vernes et nous devînmes de petits poissons aveugles. Nous devînmes des 
chauves-souris qui se servaient de leurs oreilles comme d’yeux. Nous de¬ 
vînmes de petites choses brillantes qui ne semblaient pas douées de 
vie, mais qui croissaient en beauté et avaient la sagesse de s’arrêter 
quand elles atteignaient les bornes de la perfection. Jackie choisit de 
devenir l’une d’entre elles et il n’apprit plus rien avec nous, sauf pen¬ 
dant les jours mornes. Il adorait ces journées-là. Le reste du temps, il 
s’efforçait d’atteindre, dans son obscurité, une perfection limitée. 

Et il y avait quelqu’un parmi nous qui désirait ardemment suivre le 
Renard pour toujours. Chaque matin, ses yeux s’arrêtaient un moment 
sur le visage de Miss Ebo, mais, chaque matin, le dessin paisible de sa 
bouche lui faisait comprendre que le Renard ne reviendrait plus dans 
nos études. Et son regard se détournait, ses doigts se croisaient et s’en¬ 
trecroisaient nerveusement. 

L’année passait. Nous étions des princesses et, le buste penché hors 
de la tour, nous attirions notre amour vers nous sur de brillants prolon¬ 
gements de nous-mêmes, sentant à la fois le poids, la douleur et l’éclat 
de cet amour pendant que le prince escaladait les cheveux dorés de Ra- 
punzel. En tant que Rapunzel, nous nous vendions au mal. Rejetées dans 
le désert, nous rachetions notre droit au bonheur par des larmes où se 
mêlaient la joie et le chagrin. Puis, quand nous devenions la sorcière, 
nous étions le mal, nous accumulions des trésors pour nous-mêmes, nous 
nous efforcions de maintenir immuables les choses qui devaient changer. 
Nous étions celle qui détruisait la beauté quand il fallait la partager, 
celle qui aveuglait par méchanceté pour découvrir ensuite que la beauté, 
le plaisir, allaient de pair avec la vue qu’elle avait détruite. 

Et nous continuions d’apprendre. Nous fûmes l’épouse avide. Nous 
désirâmes une maison, un château, un palais... une puissance encore et 
encore plus grande jusqu’au moment où l’envie nous vint de nous im¬ 
miscer dans le fonctionnement même de l’univers. Et il ne nous resta 
plus qu’à nous blottir sur les marches en ruines de notre vieille chaumiè¬ 
re sans rien, sans rien dans nos mains vides car nous avions trop souhaité. 

Mais nous fûmes aussi le mari de l’épouse avide, celui qui cédait, 
cédait toujours à son corps défendant, à l’encontre de ses désirs, qui recu¬ 
lait, effrayé, devant le non et qui finissait, lui aussi, par se retrouver 
assis sur les marches de la chaumière, les mains vides, les yeux fixés sur 
le rien qu’il devait partager. Et lui n’avait jamais obtenu la moindre des 
choses parce qu’il ne l’avait pas demandée. C’était une leçon étrange. 
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difficile, et nous la répétâmes plusieurs fois, jusqu’à ce que l’un de nous 
se fût laissé prendre au piège de l’avidité, un autre à celui de l’apathie 
et qu’un troisième eût presque deviné la bonne réponse. 

Mais la magie ne peut durer. Ce fut notre dernière leçon et, pour 
moi, la plus dure, la plus amère. Un jour, nous ne retrouvâmes plus 
Miss Ebo. Elle était partie, nous dit-on. Elle ne reviendrait jamais. Je 
me rappelle mon serrement de cœur et les flammes glaciales qui l’embra¬ 
sèrent lorsque j’entendis cela. Et les jours ternes se succédèrent et je re¬ 
gardai, terrifiée, le souvenir de Miss Ebo agoniser dans les yeux des 
autres enfants. 

Puis, un jour, je la revis, maigre et blanche, collée à la clôture du 
terrain de jeu comme une feuille oubliée par le dernier automne. Sa robe 
couleur de rouille flottait dans le vent froid et j’entendis claquer ses 
doigts pâles qui me hélaient de l’autre bout du terrain. Je pressai ma 
figure contre le grillage, je voulus me jeter sur son sein pour y pleurer, 
mes mains se tendirent avidement vers elle. 

Ma voix était à peine plus forte que le murmure des feuilles sèches 
sur un sentier. « Miss Ebo ! Miss Ebo ! Revenez ! » 

— « Tu n’as pas oublié... » Sa réponse se perdit dans le vent. « Rap- 
pelle-toi. Rappelle-toi toujours. Rappelle-toi toute la vérité. Elle a tant 
d’aspects, la vérité, tant d’aspects bons et mauvais, qu’en considérant un 
seul d’entre eux seulement on risque de la transformer en mensonge. » 
Le vent fraîchit et elle se mit à flotter avec lui, se raccrochant au grilla¬ 
ge. « N’oublie pas de tourner la page. Rappelle-toi. Et ils vivront tou¬ 
jours heureux, puisque c’est écrit ainsi ! » 

Mes yeux s’étaient embués ; le temps d’écraser mes larmes avec mes 
doigts, elle avait disparu. 

— « Pleurnicharde ! » Cette injure vint me cingler au moment où 
nous nous mettions en rang pour rentrer en classe. 

— « Je l’ai vue ! » criai-je. « J’ai vu Miss Ebo ! » 

— « Miss Ebo ? » Un regard vide plongea dans le mien. Il y eut 
tout au fond, au-delà de la conscience, une brusque lueur, mais elle 
s’éteignit. « Pleurnicharde ! » 

Oh ! je sais bien qu’à présent personne ne croit plus aux contes de 
fées. C’est bon pour les enfants. Mais n’est-ce pas à l’enfant, plus qu’à 
tout autre, qu’il faut enseigner que le Bien finit toujours par triompher ? 
La dernière phrase des contes de fées... et ils vécurent toujours heureux ! 
Puisque c’est écrit ainsi ! Le mariage de la bravoure et de la beauté... 
les tâches accomplies, les périls surmontés, le mal vaincu, les captifs libé¬ 
rés, les enchantements rompus, l’humanité émergeant des monstres abat¬ 
tus, les géants égorgés, les torts réparés, la joie qui surgit le matin après 
les pleurs de la nuit. Les leçons y sont toutes. On nous les répète à 
maintes reprises, mais nous les oublions et nous regrettons le temps de 
notre enfance, sans nous rendre compte que nous avons laissé choir 
la vérité avec nos premières dents. 
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Je ne revis jamais Miss Ebo, mais j’eus l’occasion de retrouver les 
élèves de ma classe, du moins ceux qui survécurent jusqu’à notre vingt- 
cinquième anniversaire. Au début, je me dis que je n’irais pas à cette 
réunion, mais il est presque toujours possible d’écarter son chagrin pour 
un soir, même si la source de ce chagrin est la découverte de la fragilité 
du bonheur qui ne tient qu’à un seul facteur. Je regardai ceux qui 
étaient venus, mais je ne vis en eux que les lambeaux épars des enseigne¬ 
ments de Miss Ebo. 

Il y avait là celle d’entre nous qui trouvait tant de charme à la peur 
d’être poursuivie qu’elle continuait de fuir sur les chemins sombres sans 
qu’il y eût le moindre péril. Et l’enfant ailé qui se heurtait toujours à 
une vitre invisible. Et notre chasseur dont le regard reflétait à présent 
non plus le désir du meurtre, mais un instinct de puissance aussi fort, 
aussi fatal et inévitable qu’autrefois. 

Il y avait encore notre Petit Poulet peureux dont les traits tirés, les 
mains perpétuellement agitées, les ongles rongés, trahissaient la fuite éter¬ 
nelle devant la terreur qu’il avait semée lui-même et la quête éperdue 
du Renard, de n’importe quel Renard avec ses promesses habiles et ré¬ 
confortantes. Et le plus serein d’entre nous, celui qui avait appris à 
trouver un point d’équilibre entre les souhaits démesurés et le manque 
d’ambition... celui qui contrôlait ses désirs au lieu de se laisser contrôler 
par eux. Enfin, celle qui, après avoir longtemps pleuré, pénétrait dans le 
royaume de son enfance. 

Mais ces deux-là étaient des étrangers — comme moi — dans cette 
assemblée songeuse de gens qui s’efforçaient de remonter à vingt-cinq 
années en arrière. Pendant toute la soirée, je tentai de retrouver sous les 
masques qui m’entouraient les âmes légères qui s’étaient précipitées avec 
moi dans les enchantements de Miss Ebo. Je cherchai Jackie. Je deman¬ 
dai de ses nouvelles. Il s’était caché dans quelque lieu bien protégé où 
il avait définitivement adopté l’identité de ses choses noires et brillan¬ 
tes, craignant trop la transparence de la surface pour ressortir jamais 
à la lumière du jour. 

Il y eut des discours. Et des rires. Et des grimaces. Mais je sentais 
en profondeur les efforts et les révoltes, le désespoir silencieux, la peur 
et la méfiance. 

On me demanda de prendre la parole. 

Je me levai, je m’adossai au bureau de la maîtresse, et je regardai 
ces visages soigneusement vides. 

— « Vous avez oublié, » dis-je. « Vous avez tous oublié Miss Ebo. » 

Miss Ebo ? Ce nom n’était plus qu’un mouvement des lèvres, une 
ride sur un front. A peine s’il y eut un ou deux sourires timides. Si je me 
rappelle Miss Ebo ? 

« Si vous avez oublié, » dis-je, « cela se passait il y a très longtemps. 
Si vous n’avez pas oublié, c’était seulement hier. Mais, au cas même où 
vous l’auriez oubliée, elle, je vois que vous vous rappelez encore ses 
leçons. Malheureusement, vous avez retenu ce qu’il ne fallait pas. Vous 
n’avez appris la leçon qu’à moitié. Vous avez mangé l’écorce et rejeté 
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le fruit. Elle a essayé de vous prévenir. Elle a essayé de vous appren¬ 
dre. Mais vous avez tous oublié. Nul d’entre vous ne se rappelle qu’il 
suffit de tourner la page pour que tout le monde vive heureux jusqu’à 
la fin des temps, puisque c’est écrit ainsi. Vous en êtes tous restés à l’in¬ 
troduction de l’histoire. Vous grimpez jusqu’à l’apogée de la terreur, de 
la crainte ou du désastre imminent, mais vous ne tournez jamais la 
page. Vous retournez en arrière, et vous recommencez tout depuis le 
début. 

» Tournez la page ! Ayez la foi ! Vous ne savez plus croire à autre 

chose qu’à la routine quotidienne de votre choix. Vous dites que vous 

avez dépassé l’âge des contes de fées, mais qu’êtes-vous devenus ? Etes- 

vous heureux de votre situation présente ?» Je me penchai en essayant 

de retenir les regards qui fuyaient le mien. « Etes-vous heureux de vos 
larmes désespérées, de vos larmes brûlantes la nuit, et de vos yeux secs, 
de votre chagrin au réveil ? Etes-vous heureux ? 

» Que donneriez-vous pour connaître une fois encore une aube légère, 
une aube féconde en possibilités magiques, une aube brillante de plaisirs 
certains ? Miss Ebo nous a enseigné comment il fallait faire. Elle nous 
a donné la promesse et l’espoir. Elle nous a appris que nous pouvions 
tous vivre heureux jusqu’à la fin des temps puisque c’est écrit ainsi. Il 
nous suffit de nous détendre juste le temps de tourner la page. Pourquoi 
ne le faites-vous pas ? » 

Mon discours fut salué par des rires polis. J’avais toujours su tourner 
mes phrases. C’était amusant, non ? Les contes de fées ! Vraiment... 

La dernière voiture s’éloigna de l’école. J’allai m’adosser au grillage 
de la cour obscure, et je laissai la nuit déferler sur moi. 

Puis je redevins petit enfant et, le visage pressé sur le grillage froid, 
je versai des larmes brûlantes, des larmes désespérées dans la nuit. 

— « Miss Ebo ! Miss Ebo ! » Mes paroles n’étaient qu’une crispa¬ 
tion des lèvres. « Ils ont oublié. Je voudrais oublier, moi aussi. Il est 
sûrement plus facile d’oublier qu’il y a une page à tourner que de la 
savoir là et de ne pouvoir la tourner. Jusqu’à quand ? Jusqu’à quand 
dois-je me souvenir ? » 

Une petite brise qui venait de se lever souffla sur le trottoir un mor¬ 
ceau de papier... toujours... toujours... toujours... 

Traduit par Elizabeth Gille. 

Titre original : Turn the page. - 
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ROLAND TOPOR 


Orages 


Aimez-vous les histoires de fous ? Roland Topor nous 
en propose une garantie sur facture. Outre la démonstration 
de l’absurdité du monde, nous vous laissons juges de la mo¬ 
rale quelle peut contenir. 



L e matin, la concierge m’avait paru bizarre. Elle avait un je ne sais 
quoi dans le « Bonjour Monsieur » qui me glaça le dos. 

« Elle est mal réveillée, » je me suis dit, et j’ai accéléré pour pren¬ 
dre l’autobus qui était déjà à l’arrêt. Quand j’ai tendu ma carte hebdo¬ 
madaire de travail au receveur, il m’a regardé avec des yeux ronds. 

— « Eh ben quoi ? » ai-je fajt, mal à l’aise. « Il y a quelque chose 
qui ne va pas ? » 

Il s’est mis à ricaner. 

— « Mécréant, qu’est-ce qui te permet de me parler sur ce ton ? » 

— « Hein ? » 

— « Chien ! Descends ! » 

— « Mais... » 

— « Gardes, jetez cet homme à la mer ! » 

Deux voyageurs de la plate-forme, qui étaient restés impassibles jus¬ 
que là, se sont avancés et m’ont poussé à la rue. 

L’autobus roulait assez vite ; je suis mal tombé. le pense que j’ai 
eu un étourdissement parce que j’ai repris connaissance chez le pharma¬ 
cien. J’étais douloureux de partout. Mon état d’esprit, vous l’imaginez. 

— « Pauvre homme ! » soupira le pharmacien. « Encore une victime 
de ce maudit Montbard l’Exterminateur. Enfin, Dieu merci, ce n’est 
pas bien grave... » 

J’étais complètement sonné. Le pharmacien était fou ! Puis je me mis 
à réfléchir. En fait, le receveur d’autobus aussi avait agi comme un fou. 
Et les voyageurs ! Et ma concierge ! Mes yeux prirent une expression 
hagarde. 

— « Ah ! il revient à la vie, » s’exclama une voix. 

Je me pris la tête à deux mains. 

— « Qui est Montbard l’Exterminateur ? » demandai-je. 

Le pharmacien prit un air farouche. 
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— a C’est le plus immonde des pirates qui écument nos mers. Mais 
je n’en ai pas peur. Il n’est pas né, celui qui intimidera Scipion l’Afri¬ 
cain... » 

Je n’en pouvais plus, brusquement. Je bondis vers la sortie. Partir, 
m’en aller, n’importe où, mais échapper à ce cauchemar ! J’avais à peine 
parcouru cent mètres qu’un agent me saisit le bras. 

— « Ha ! ha ! mon gaillard ! On n’a pas la conscience tranquille, 
qu’on court aussi vite ? On voudrait échapper à la police de Sa Ma¬ 
jesté ? » 

— « Quelle Majesté ? » 

L’homme en uniforme s’empourpra. « Quelle Majesté ? ». Il sortit 
sa matraque et m’en asséna un coup terrible sur le crâne. Je m’effondrai. 

C’est un clochard qui me réveilla. 

— « Allez, viens Toto, ne reste pas là, la ronde va bientôt passer, 
Ramsès n’aime pas qu’on lui barre la route. » 

Ma tête, ma pauvre tête. Ramsès, Scipion, Montbard. Tous fous, tous 
cinglés... ou alors... Ou alors moi seulement ! Mon misérable cerveau 
malade qui ne résistait plus, qui s’affolait, qui confondait tout. Est ce 
que j’étais fou ? Voyons, huit fois huit ? Soixante-quatre. Mais ce n’est 
pas parce que je sais encore compter que je ne suis pas fou ! Comment 
peut-on savoir si l’on est fou ? Existe-t-il un moyen de se rendre compte ? 

Je quittai le clochard. A la première plaque de docteur que je vis sur 
une porte, j’entrai. Chance, personne dans la salle d’attente. 

Une jeune fille vient me demander ce que désire. * Je voudrais voir 
le docteur, » je lui réponds. « Tout de suite. » 

C’est le docteur lui-même qui vient me chercher. 

— « Encore un ! Alors, qu’est-ce que vous avez ? » 

— « Je crois que je suis en train de devenir fou. .» 

Il éclate d’un rire inquiétant. Lui aussi ! Mais non, ce doit être moi 
qui déforme tout, qui suis la victime de mes sens gondolés. Miroirs dé¬ 
formants de mes sens. 

— « Docteur, j’ai l’impression que tout le monde est devenu fou. » 

Il se tord de rire. Et ça ne peut être que vrai. Ce n’est pas moi qui 
déforme. Je le vois, je l’entends qui se tord, qui éclate de rire. Alors ? 

— « Mon pauvre ami, vous n’êtes pas le seul qui venez me voir 
pour cette raison, » il ricane, « et vous n’avez pas tort. C’est vrai, vous 
êtes tous fous. » 

Je me rebelle. Si tout le monde a l’impression que tout le monde est 
fou et que tout le monde a raison, alors personne n’est fou... Mais je ne 
me prends pas pour Scipion, moi ! ' 

Très fier, je le dis. 

— « Vous ne vous prenez pas pour Scipion ? Bon, eh bien, pour 
qui alors ? » 

— « Mais... pour personne. » 

— « Dépersonnalisation. » 
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—• « Mais non, enfin je me prends pour moi, Louis Faloux. » 

Je sors ma carte d’identité, mon permis de conduire, ma carte d’élec¬ 
teur et je les jette sur son bureau. 

Alors il s’énerve. 

— « Vous êtes fou, » il se met à chantonner, comme ça, sans air, le 
visage impassible, « vous êtes fou, vous êtes fou, Louis Faloux c’est 
moi. » 

Je sursaute. 

— « Montrez-moi vos papiers d’identité, alors. » 

Il hurle à la mort. ^ 

— « Il ose me demander mes papiers ! Ça c’est trop fort à la fin, 
sale voleur ! Voleur ! Les voilà, mes papiers, les papiers que tu m’as 
volés, voleur ! » 

Il se précipite sur mes papiers pour les prendre, mais je défends mon 
bien. Finalement j’arrive à les récupérer et je m’enfuis. Je l’entends qui 
téléphone à la police quand je franchis la porte. 

Maintenant je suis fixé. Tout le monde est fou sauf moi. Un même 
genre de folie : ils se prennent tous pour quelqu’un d’autre. 

Dans la rue une grande affiche officielle, noire et blanche avec une 
bande tricolore. C’est un appel à la population. Mobilisation. générale. 
Il y a écrit : Gengis Khan nous menace, nous nous battrons jusqu’à la 
mort. Signé : Montezuma. Ma tête, ma pauvre tête. Elle me fait mal. 

Je m’assois sur un banc pour réfléchir. Que faire ? Existe-t-il une fa¬ 
çon raisonnable d’envisager un monde qui a perdu la raison ? 

Au moment où je donnais ma langue au chat, des hurlements affreux 
me tirèrent de mon hébétude. Des gens passèrent en trombe devant moi, 
en proie à la plus délirante des paniques. Un cri, un nbm s’enfla jusqu’à 
devenir insoutenable : « Gengis, Gengis Khan ! » 

Gengis Khan i Incroyable mais vrai. Gengis ressuscité. Sous quelle 
apparence ? Je n’eus pas à me poser la question longtemps. Il arrivait. 
Des hommes montés sur d’autres hommes, comme des gamins jouant 
aux cavaliers dans la cour de l’école pendant la récréation. Mais ce 
n’étaient pas des gamins. Avec de grands couteaux, ils taillaient dans 
la population affolée. Des fous furieux. Je n’avais que le temps de me 
sauver. Je fis volte-face pour fuir, mais ce que je vis me stoppa net. 

Au détour de la rue, un homme taillé comme un géant, quelques 
plumes sur son chapeau melon, était là, entouré de quelques guerriers 
ayant, comme lui, des plumes dans leur coiffure, mais moins rutilantes. 
Montezuma ! 

Je m’engouffrai dans une porte cochère. De ce poste, je pus assister 
au combat. Ce fut horrible. Ces hommes, tous plus fous les uns que les 
autres, se battaient avec un acharnement incroyable. Ils s’entredéchi¬ 
raient comme des bêtes, délaissant leurs couteaux pour mieux mordre. 
Pas un des combattants ne songea à tourner bride. Ils luttèrent jusqu’au 
bout, jusqu’à la mort. Un vrai massacre. Le vainqueur fut Montezuma. 
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Mais il ne valait guère mieux que Gengis qui agonisait, la gorge ou¬ 
verte par un coup de dent. Je m’approchai du pseudo-chef inca. Je 
vis qu’il voulait me dire quelque chose. Il fit un terrible effort pour par¬ 
ler. Les sons se pressaient dans sa gorge sans pouvoir en sortir. 

— « Sois roi après moi, » dit-il enfin, « sois bon et sois juste... » 

Il expira. 

J’étais abasourdi. Je n’étais pas fou, moi. Moi, je me rendais compte. 
Mais quand tous les passants vinrent, un à un, me jurer obéissance et 
fidélité, je sentis mon esprit battre de l’aile. 

— «Voyons, on n’est pas le premier avril, » m’écriai-je dans un der¬ 
nier sursaut. 

Mais les morts restaient qui me rappelaient qu’il ne s’agissait pas 
d’une plaisanterie. 

Un petit homme habillé de noir s’avança vers moi. 

— « Sire, vos sujets attendent des ordres. » 

J’éclatai. 

— « Qu’ils aillent se faire f... » 

— « Sire, il faut les comprendre, ils n’ont plus que vous. » 

Je regardai l’homme en noir. Il me vint une idée subite. 

— « Votre nom ? » 

— « Sully. Sire. » 

— « On est au XX e siècle, » hurlai-je, « en 1962 ! » 

Il me regarda comme on regarde un fou. 

— « Et alors ? » 

— « Et alors ? » J’étais désemparé. « Et alors... » 

Je résolus de le surprendre. 

» Alors je vous renvoie. Désormais Pierre le Grand gouvernera 
seul. » 

Le petit homme s’inclina, sortit de sa poche un couteau de cuisine et, 
très simplement, se le fourra dans le ventre. Il s’abattit dans une mare de 
sang. 


Et depuis je règne sur la France. En l’an de grâce 198., moi, Louis 
Faloux, sain de corps et d’esprit, je règne sous le pseudonyme de Pierre 
le Grand. Tout le monde y croit. Ma première sortie officielle a été 
pour les asiles. Je m’étais dit que s’il existait encore quelqu’un qui ne fût 
pas fou, c’était là-bas qu’il fallait le chercher. Eh bien, je n’en ai Das 
trouvé uû seul de normal. Tous cinglés. 

Naturellement, il me faut beaucoup de doigté. Respecter chaque per¬ 
sonnalité, ne pas faire d’anachronismes, voilà mon lot. Il me faut aussi 
prendre garde aux complots, éviter les coups d’Etat, les intrigues. Mais 
pour cela j’ai une merveilleuse police, menée avec brio par un certain 
Fouché. 

A l’extérieur, je ne me débrouille pas mal. Je viens de conclure un 
pacte de non-agression avec les Etats-Unis de Grand-Crocodile (oui 
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chez eux la folie a pris une autre forme, ils se prennent tous pour des 
a nim aux !) eï un traité d’entraide avec l’Angleterre de Salomon. Ma tête, 
ma pauvre tête ! Tout va très bien. Le soir, en cachette, je lis pour me 
réconforter le dernier journal, admirablement quotidien, datant de la 
veille du jour, du dernier jour où... de la veille de mon avènement. Je 
relis avec amour, sans jamais me lasser, les petites annonces, paraissant 
venir d’un autre monde, les bandes dessinées, les prévisions météorolo¬ 
giques : Temps variable avec orages locaux... 
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Fleur de cimetière 


Sur le thème de la plante maléfique, dont elle avait déjà 
fourni une illustration dans « Le rire dans la maison », llka 
Legrand a écrit ici un nouveau récit où le fantastique se pare 
de couleurs inquiétantes. 

1T 


C e n’est peut-être pas très décent, mais pourtant cet après-midi-là, 
devant la fosse béante où l’on venait de descendre le cercueil de ma 
belle-mère, je me mourais d’amour pour Edwin. Les fossoyeurs 
remontaient les lanières de cuir et 1 un d eux se frottait subrepticement 
le nez du revers de la manche. De curieuse façon, je notais tous les 
détails de la scène sans quitter des yeux mon pauvre mari. 

Je me trouvais enfin profondément, intensément heureuse. Mrs. Chur- 
nell était morte. Je ne lui avais jamais voulu de mal. Bien au contraire. 
C’était une de ces femmes charmantes que l’on rencontre avec plaisir. 
Distinguée, élégante même, elle vieillissait avec une grâce toute person¬ 
nelle, une grâce qu’elle illuminait de sa vive intelligence. 

En un mot, ma belle-mère était une personnalité marquante et elle 
laissait des regrets unanimes. Sauf les miens ! 

Quant à Edwin, il était fou de désespoir. Quel malheur qu’une *ois 
de plus nous fussions désespérément éloignés l’un de l’autre. Il y avait 
là quelque chose d’infiniment cruel. Cet état de choses durait depuis 
notre retour de voyage de noces. Une totale incompréhension. De la 
part d’Edwin, naturellement. Car qui l’aura mieux compris que moi ? Je 
l’adore, tout simplement. Du premier instant il en a été ainsi. 

Comment et pourquoi nous sommes-nous mariés ? 

Par pur hasard. Mrs. Churnell avait été appelée en province, chez une 
sœur très malade (elle est d’ailleurs morte peu après). Edwin, seul, désem¬ 
paré, s’était rendu dans un club de tennis où il me rencontra, toute timi¬ 
de, toute effacée, mais — je me le suis laissé dire — très jolie. 

Coup de foudre violent de ma part. Surprise de la sienne. J’étais un 
parti convenable. Notez bien que Mrs. Churnell n’était pas du tout oppo¬ 
sée, en principe, à ce qu’Edwin se mariat. Elle était intelligente et pré¬ 
voyante et songeait au jour où elle ne serait plus là pour faire le bonheur 
de ce fils adoré. Je ne puis la blâmer d’avoir été fière d’un tel garçon ! 
Edwin a tout pour lui. Sauf qu’il est imperméable à certaines vérités ou, 
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plutôt, à certains sentiments très simples, dans le genre de mon amour. 
Ou, plutôt, de l’amour tout court. Il n’y peut rien. Il a vécu dans ’e 
sillage d’une femme remarquable qui n’a jamais présenté de problèmes 
pour lui. C’était « Mère », un point c’est tout. 

Mais il était tout de même un homme. Oh ! je sais que certains 
ont dit qu’avec son type de blond, élégant, racé, aux lèvres minces et 
aux yeux froids, son front d’intellectuel, Edwin n’avait pas le moindre 
tempérament. C’est faux. Mais il est de la catégorie des sexuels céré¬ 
braux. Je suis loin d’être aussi bête qu’on le croit. Du moins, lorsqu’il 
s’agit de mon amour. Je deviens alors d’une rare lucidité. 

Mon mari n’est donc pas un homme à s’amouracher d’une femme 
dans le sens physique du mot, si son esprit, son imagination ou son cœur 
n’y participent pas et, dans ce cas, est certainement capable de dormir 
paisiblement à ses côtés. 

J’en sais quelque chose. 

Privé de sa mère, il s’est mis à réfléchir ! Et le temps très doux aidant, 
le charme du sport en commun, suivi de repos sur l’herbe où il me regar¬ 
dait de très près, ont accompü ce miracle. Edwin m’a demandée en ma¬ 
riage. Après en avoir d’ailleurs référé à sa mère par correspondance. 
Mrs. Churnell me connaissait de réputation. Elle a été « enchantée ». 
C’est Edwin qui me l’a dit et je me suis trouvée mariée sans même m’en 
apercevoir. i 

Ces premiers huit jours... Edwin était charmant et amoureux à sou¬ 
hait. Et j’étais heureuse au point d’en pleurer lorsque j’étais toute seule 
et que je me regardais dans le miroir, mes grands yeux écarquillés sur 
ma joie. 

Puis, nous sommes rentrés. 

Et tout a changé presque instantanément. Moi, je suis une timide. Je 
ne suis intelligente que lorsqu’il s’agit d’aimer. Guère cultivée, je me 
fiche éperdument de la musique si ce n’est que je 'trouve Edwin tellement 
beau lorsqu’il s’assied à son piano, se balançant légèrement, ses mains 
admirables sur le clavier, son regard étonnamment adouci flottant vague¬ 
ment dans la chambre. C’est le seul moment où sa mèche d’un blond 
si délicat se déplace et vient, légère, tendrement caresser sa tempe. 

Je me fiche également de la littérature, mais je passerais des heures à 
regarder mon mari penché sur son bureau (il ne se met jamais dans un 
fauteuil) les yeux fixés sur un livre ouvert devant lui. Et quels livres. 
Tous les classiques d’abord. La collection complète des grands historiens, 
des philosophes, des grands maîtres de l’esprit, plus des choses à faire 
frémir une ignorante comme moi. sur les origines de telle ou telle race. 
Je l’ai dit, un intellectuel cent pour cent. 

Un délicieux distrait aussi. C’est bien simple. Depuis le jour où nous 
rentrâmes de voyage de noces, il m’a oubliée. 

Et pourquoi ? En grande partie à cause de ma belle-mère. Je puis 
même l’affirmer, entièrement à cause d’elle. 

Ce n’était pas de sa faute. Elle était vraiment remarquable en tout. 
Et elle était toujours très aimable avec moi, affectueuse même, d’une 
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poliïesse exquise. De sorte que, jamais, Edwin n’aurait pu la prendre en 
faute. Tandis que moi... 

Je n’avais qu’un souci d’ailleurs : lorsqu’il parlait avec elle, disparaître 
dans quelque coin d’ombre pour ne pas le déranger, et de loin, l’écouler 
boire ses paroles. 

Et ils discutaient de choses tellement compliquées ! Oh ! au début, 
j’ai bien essayé de les suivre, de comprendre, mais c’était au-dessus de 
mes forces de mes possibilités plutôt. Pourtant, j’avais la conviction que 
ce n’était chez moi qu’une espèce de paralysie de l’esprit due à mon trop 
grand amour. 

Lorsqu’elle est tombée malade, elle a redoublé de douceur et de 
patience. Et mes chances ont encore baissé. Edwin ne vivait plus que 
pour elle. Il fallait le voir rentrer de ses affaires, lui si méticuleux, et 
jeter son manteau n’importe où, me laissant le soin de le ramasser. Il ne 
faisait attention à moi que pour me demander : « Comment va-t-elle 
ce soir ? » 

Il s’asseyait auprès de son lit. Si j’entrais, je pouvais me régaler de 
la joie de ces deux-là de s’être retrouvés. 

Moi ? bernique. Oh ! poli, délicieusement poli. Si, par hasard (générale¬ 
ment, il me demandait de mettre son repas sur le plateau de sa mère pour 
avoir le plaisir de souper avec elle) il redescendait prendre place à table 
en face de moi, il ne manquait pas de me passer le sel et le poivre, de se 
préoccuper de ce qui était dans mon assiette et de s’enquérir poliment de 
ma journée. Mais je savais si bien qu’il n’entendait même pas ma répon¬ 
se. Son beau regard droit passait à travers ma petite personne comme à 
travers la chaise. La chaise : elle avait la chance d’attirer son attention 
parce que Mère l’avait choisie elle-même dans une salle de vente. 

Ce n’est pas tout. La nuit... 

Depuis notre retour de voyage de noces, ce voyage si merveilleux où 
il s’était montré si amoureux : néant. Oui, absolument néant. Il ne s’agis¬ 
sait pas d’un manque de tempérament de sa part, ou de la mienne d’un 
manque d’attraits physiques. Non, il n’y pensait plus, car il passait toutes 
ses soirées auprès de sa mère, et moi, lasse d’attendre seule dans le salon, 
j’allais généralement me coucher pleine d’un espoir qui ne voulait pas 
mourir. 

Et qui était chaque fois déçu ! 

Lorsqu’il venait se glisser près de moi, il me disait poliment bonsoir. 
Et s’il me parlait, c’était pour me préciser quelque détail des soins à don¬ 
ner à Mrs. Churnell. 

Peut-on m’en vouloir de m’être réjouie de la mort de ma belle-mère ? 

Nous étions donc rassemblés, nombreux autour de cette fosse béante 
aux bords lisses et droits. Edwin, son beau visage figé de douleur, prit ’a 
pelletée de terre que lui tendait l’un des fossoyeurs et la jeta r ur le 
cercueil. Et, pour moi, le bruit de la terre (elle devait renfermer quelques 
petits cailloux) sur le bois précieux de la bière fut un bruit délicieux. 
Sans animosité aucune. C’était là la simple expression d’un grand, très 
grand espoir. Mon mari était enfin à moi ! 
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Quand nous rentrâmes, je me raisonnai tout le long du trajet. Je ne 
pouvais espérer un changement rapide et radical. Edwin souffrait. Je le 
sentis avec la même acuité que s’il se fut agi de ma propre souffrance. 
Et je me disais en le regardant pendant qu’il réglait le chauffeur : a Mon 
pauvre amour ! Je te comprends. Tu es malheureux, tu vas te trouver atro¬ 
cement désemparé pendant plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être. 
Tu la chercheras dans tous les coins de la maison et, particulièrement 
dans sa chambre (je n’oserai pas y entrer avant longtemps !) mais crois- 
moi, cela passera. Cela doit passer. Un jour viendra où tu t’apercevras 
que tu as à tes côtés la plus tendre, la plus dévouée des épouses. Tu 
verras, mon amour ! » 

Bien entendu, ces mots tremblaient derrière mes lèvres fermées. Il me 
faudrait beaucoup de patience. Enormément. Et il m’en fallut, de la 
patience ! 

Pendant quinze jours, je dus lutter pour obtenir de lui un minimum 
de raison. Notez bien qu’il n’entendait même pas les timides paroles que 
je prononçais soir et matin. Il s’asseyait machinalement à table après avoir 
été faire un petit pèlerinage dans la chambre de sa mère. Il acceptait les 
aliments que je lui fourrais de force dans son assiette. La plupart du 
temps, il ne mangeait pas, les yeux fixes, la figure si tirée de douleur que 
je me demandais parfois si mon grand espoir se réaliserait jamais. 

Mais, à la longue, la nature reprit le dessus. Il y eut un soir merveil¬ 
leux où je lui réussis à la perfection un ragoût de mouton, en suivant 
scrupuleusement la recette de sa mère (car cette femme accomplie mettait 
autant de grâce à faire la cuisine qu’à disséquer un essai du dernier 
philosophe à la mode). 

Et je lui dis timidement : 

— a J’ai essayé de faire aussi bien que ta chère Maman, Edwin. Y 
suis-je arrivée ? Je voudrais tant faire revivre pour toi, dans les petites 
choses, bien entendu, un peu du bonheur qu’elle te donnait. » 

C’était un coup de génie. Pour la première fois, son regard se conden¬ 
sa sur moi. Sa pupille s’élargit très légèrement et je fus fascinée, plus que 
jamais, par ces adorables points brillants un peu fauves qui s’allumaient 
dans le gris de la prunelle. Sa belle bouche s’attendrit et il me sourit 
légèrement. 

— « C’est gentil d’y avoir pensé, Nancy ! Oui, il est très bon. Mère 
mettait peut-être un peu plus d’ail... » 

Mon cœur se serra, mais l’espoir revint parce qu’il se resservait avec 
un nouveau sourire hésitant. 

» Mais il est très bon tout de même. 

Ce ne fut qu’un éclair. Dix minutes après, il avait rejoint la chambre 
qui, pour moi, demeurait la « mortuaire ». On m’aurait tuée plutôt que 
d’y rester seule une minute ! Malgré tous mes efforts, le matelas n’avait 
jamais consenti à reprendre une ligne normale. On voyait toujours le léger 
creux qu’y avait imprimé le corps délicat de ma belle-mère. 

Et la nuit ? 
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Eh bien, la nuit c’était à peu près la même chose. Il restait très tard 
dans son sanctuaire à lire et, probablement, à parler tout bas à sa chère 
morte. Je n’osais rester debout à l’attendre car mon intuition me disait 
que cela l’agaçait de voir une femme à sa toilette, allant et venant. de la 
salle de bains à la chambre nuptiale (façon de parler naturellement). 

Je me glissais donc entre les draps et faisais semblant de dormir pour 
ne pas l’ennuyer. 

Oh ! il me fallait beaucoup de patience ! 

Et pourtant, de jour en jour, imperceptiblement, je gagnais du terrain. 
Chaque gain était méticuleusement calculé. J’arrivai un soir à obtenir de 
lui d’inviter un des voisins qu’ « elle » affectionnait. Bien entendu, la 
conversation ne roula que sur la chère disparue, mais il fut plus animé 
que je ne l’avais jamais vu. Et, en partant, le voisin qui avait du cœur 
dit cordialement : 

— « Enfin, Dieu merci, mon cher Churnell, si éprouvé que vous 
soyez par cette perte, vous ne restez pas seul. Pour vous aider à suppor¬ 
ter votre douleur, votre charmante femme es_t. là. comme un pilier de 
réconfort ! » 

Je l’aurais bien embrassé, car Edwin abaissa un regard surpris sur 
moi. Sans doute se disait-il : « Elle, un pilier de réconfort ? » Il en 
doutait peut-être, mais il s’était tout de même aperçu de ma présence. 

Tous les dimanches, régulièrement, Edwin allait au cimetière. Je l’ac¬ 
compagnais. J’avais longtemps réfléchi à cette question. Etait-ce adroit ? 
Je finis par conclure que oui. C’était entre nous quelque chose qui nous 
unissait, ne fut-ce que nous tenir debout à côté d’une tombe. Je disais : 
« Nous allons au cimetière, darling ?» Et il me répondait avec l’inévita¬ 
ble étranglement de sa voix chaque fois qu’on faisait allusion à sa mère : 
« Naturellement, Nancy. » 

Et nous y allions. Je commençais à me rassurer. Longtemps, il m’avait 
semblé que cette fosse si étonnamment lisse allait rendre un jour sa mor¬ 
te. Maintenant, tout était en ordre. Comme toutes les tombes voisines 
elle était entourée d’une bordure de pierres blanches. Dans le fond, une 
dalle arrondie se dressait avec, en caractères discrets (Edwin détestait 
l’ostentation), les regrets éternels du fils, la date de naissance et la date de 
la mort de Mrs. Churnell. D’autre part, la tombe était garnie de petites 
pierres transparentes d’un vert d’eau très tendre qu’on appelle « chips » 
dans le pays. Je les eusse voulues plus lourdes, pour être plus sûre. Mais 
en Angleterre, c’était la mode. Il fallait la respecter. 

Au centre des pierrailles, un petit parterre de jolies plantes. Elles 
s’épanouiraient au milieu de l’été, bien certainement. Devant la pierre 
tombale se trouvait un curieux objet en métal brillant que, dans ma 
candeur (et à ma grande horreur ! ), j’avais prise pour une bouche d’aéra¬ 
tion. Non, m’avait expliqué le gardien du cimetière, c’était seulement un 
porte-fleurs. Mon mari et moi ne manquions pas de le garnir régulière¬ 
ment de corolles fraîches et délicates. 

Dans le courant d’avril, je remportai une nouvelle victoire. Un di¬ 
manche matin, je dis à Edwin en tremblant intérieurement : 
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— « Darling, ne pourrions-nous aller au cimetière ce matin ? L’après- 
midi, on donne au cinéma un documentaire extrêmement intéressant sur 
les volcans. Je pense qu’il vous plairait. » 

Un instant, j’eus peur. Sa figure s’était crispée. Mais elle se détendit. 

— « Au fond, c’est vrai, nous pourrions aller le matin rendre visite 
à mère. Je ne songe pas assez à vous, Nancy. Vous avez besoin de délas¬ 
sements parfois. Ma mère disait toujours... » 

Etc. Mais je passai — avec quelle gratitude — sur la citation. Grâce 
à t elle », peut-être, j’allais poser un nouveau jalon. 

Et ainsi, trois dimanches de suite, rayonnante de fierté, j’allai au 
cinéma avec mon mari. Et il ne semblait pas trop s’ennuyer. 

Joie indescriptible ensuite, il m’emmena au restaurant, partant du 
principe qu’il est agréable de temps à autre, de ne pas cuisiner. Sa mère, 
évidemment... 

Puis, un jour, que je ne puis oublier car il est à la base de tout ce qui 
s’est passé ensuite, Edwin eut une espèce de rechute qui me découragea 
un peu. Il voulut reprendre sa visite du dimanche après-midi parce que 
c’était l’anniversaire fatal. Fatal pour lui. 

Je n’osai rien dire. Les progrès étaient encore si faibles, si faibles. 

Et je nous revois devant cette tombe, sous le léger soleil d’avril. Au 
loin (le cimetière était admirablement situé sur une colline) on voyait le 
bleu innocent de la mer scintiller entre les maisons grises et identiques de 
notre petite ville balnéaire. Les tombes étaient toutes fraîches et pimpan¬ 
tes, et étincelaient de leurs petites pierres vertes. C’était un spectacle à 
la fois àrtificiel et, en même temps, infiniment près du ciel. On ne voyait 
que des citations exaltantes sur les tombes et le mot amour se lisait 
à chaque pas. Il s’agissait évidemment bien souvent d’amour divin, 
mais il semblait grandir en moi, plus puissant que jamais, celui que je 
portais à Edwin. 

Nous nous arrêtâmes devant la tombe de Mrs. Churnell. J’observais 
du coin de l’œil l’expression d’Edwin. Elle me parut moins révoltée. Qui 
sait ? A ce moment4à, il posait peut-être une question à sa mère car il 
tourna tout à coup les yeux vers moi et me sourit. 

Oh ! ce sourire !... Il me fend encore le cœur de toute la nostalgie des 
choses perdues. Oh ! Edwin, mon chéri, mon bien-aimé mari !.... 

Puis, tout à coup, il détourna les yeux et sortit avec des gestes précis 
un petit paquet de sa poche. Une petite pelle apparut et il me dit 
simplement : 

— « Je veux avoir quelque chose d’elle en ce jour anniversaire de la 
plus grande perte de ma vie, Nancy. Je vais déterrer cette jolie petite 
plante et la mettre en pot à la maison. Il y a un an maintenant que ma 
chérie repose sous cette tombe. Il est certain qu’un peu des sucs de son 
pauvre corps se sera répandu dans le sol. Cette chère petite fleur, ce sera 
un peu d’elle. » 

Que dire, mon Dieu, que dire ? J’étais déjà, instinctivement, soulevée 
de dégoût. Il continuait, penché, et opérant avec adresse : 

» Mère aimerait penser à cette éternelle résurrection de la chair qu’elle 
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croyait un peu parallèle à celle de l’âme. Je suis certain qu’elle se réjouit 
de se dire que je vais soigner avec amour la fleur du souvenir, née de ses 
restes mortels. » 

J’en avais presque la nausée, mais je jugeai plus prudent de ne rien 
objecter. Que trouver d’ailleurs ? 

La fleur fut mise en pot avec amour par mon mari. 

Impartialement, je dois dire que la présence de cette plante qui m’horri¬ 
pilait ne sembla pas avoir une influence très néfaste sur mes lents pro¬ 
grès. L’espoir grandissait en moi de jour en jour. Bien sûr, nous étions en¬ 
core loin de la réalisation que j’espérais et je me rongeais encore bien 
souvent les sangs, le soir, à considérer avec des yeux gourmands ce visage 
impassible et doux, ces yeux qu’une profonde lumière habitait lorsqu’ils 
se tournaient vers le passé, cette bouche, cette belle bouche bien dessinée 
qui, jamais, jamais ne se posait sur aucune partie de ma personne. Pas 
même le bout de mon doigt. Car Edwin n’y pensait pas. 

Pas encore... 

Pourtant, je progressais. Je me mis à étudier à fond quelques chapi¬ 
tres d’histoire et, un soir, après lui avoir servi un apple-pie, je mis, le 
cœur battant, la conversation sur le sujet que je connaissais à peu près 
maintenant. Il parut surpris, répondit plaisamment, me donna immédia¬ 
tement quelques précisions que j’avais naturellement ignorées dans ma 
bêtise fondamentale. 

Il avait l’air assez satisfait. Ce qui ne l’empêcha pas de gagner, com¬ 
me chaque soir, la chambre de sa mère. 

Il avait toutefois laissé la plante du cimetière sur la fenêtre de notre 
living-room. C’était normal. Il désirait cette présence saus cesse à ses 
côtés. 

Et quand il fut remonté dans la « mortuaire », je m’en approchai et 
me penchai. La plante, c’était indiscutable, poussait aussi bien à l’intérieur 
de la maison que sur la colline du cimetière au grand air, au bon soleil 
et gorgée par les racines de sucs vivifiants ! 

Je n’avais jamais vu ce genre de plante. Elle possédait une espèce de 
bulbe. Deux tiges en jaillissaient gracieusement et chacune était terminée 
par une feuille délicatement découpée. 

Au centre, se dessinait ce qui ne pouvait être qu’un bouton gonflé de 
sève. 

Je ressentis une impression désagréable. Ces deux tiges avec leurs feuil¬ 
les me faisaient penser à des doigts. 

Je me mis à rire tout haut. Allons, pas de classiques et folles idées. 
Les doigts de Mrs. Churnell ! Non, ceux-là, je les avais vus, soigneuse¬ 
ment noués dans l’immobilité glacée de la mort. Ceux-ci étaient des doigts 
de verdure fraîche et pure, un peu brillante. Très jolis en somme. 

Mais je n’osais pas les toucher comme j’en avais pourtant curieuse¬ 
ment envie. 

Quelques jours passèrent. J’avais un nouveau projet. 

Un autre anniversaire. Celui de notre mariage. N’était-il pas justifié, 
mon Dieu, d’y penser aussi ? 
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Je fis des préparatifs qui m’occupèrent le cœur, l’esprit et la bourse 
pendant plusieurs jours. Je voulais une surprise merveilleuse pour Edwin. 
Car c’était un fait. Deux ou trois fois, ces derniers temps, son regard 
s’était alourdi sur moi. Je n’osais pas être trop coquette. Il fallait une 
telle prudence ! 

Mais cette fois... 

Le jour vint. Je ne l’oublierai jamais. Le 10 mai. 

Edwin rentra du bureau comme d’habitude et, comme d’habitude, 
monta chez sa mère. Pendant ce temps, toute tremblante, je m’habillais. 
Et je répétais tout bas ce que je lui dirais. 

Enfin, prête, debout devant le miroir, je me contemplais. Car j’étais 
jolie, très jolie. C’était une robe courte comme on les portait mais habillée. 
Une robe pour une fête. Et c’en était une. En bas, dans le living-room, 
un fin souper nous attendait. J’y avais travaillé tout l’après-midi. Mainte¬ 
nant, ayant consacré une heure au moins à ma toilette, je pouvais être 
fière de moi. 

Mes yeux brillaient comme des escarboucles. Qu’ils étaient noirs et 
doux. Oui, pleins de douceur. La bouche était tendre parce que je me 
savais belle. Et puis, ce décolleté !... 

Il était adroit, assez chaste à première vue, mais de savantes répéti¬ 
tions me prouvaient qu’en me penchant à un certain degré, pas trop, 
sinon l’effeï était gâché, je laissais mieux que deviner des charmes indis¬ 
cutables qu’Edwin avait paru apprécier pendant notre bref voyage de 
noces. 

La jupe tournoyait agréablement et mes jambes, fines et galbées, s’en 
échappaient avec une grâce de fillette à peine devenue femme. 

J’étais très bien. 

Edwin paru surpris quand il descendit enfin. Eï encore plus surpris 
quand il me vit. Je me tenais devant lui, toute tremblante, les mains sur 
ma jupe, la tête baissée. Je la redressai cependant pour lui dire ■ 

— « C’est notre anniversaire de mariage, darling. J’ai pensé que... » 

Je m’arrêtai, incapable d’aller plus loin. Tout ce que j’avais préparé de 

beau, de spirituel (et j’en étais capable) s’évanouissait. 

Dieu merci, il sourit. Parfois, je me rappelle ce sourire et cela va un 
peu mieux alors. Tendant les mains, il saisit les miennes qui répondirent 
à son geste. 

— « Mais quelle bonne idée de t’être habillée. C’est ïrès joli, Nancy ! » 

— « Tu trouves ? » 

Que dire d’autre ? Une joie intense me rendait toute chaude, toute 
alanguie. Je lui fis signe. 

« Asseyez-vous, monsieur mon mari. Je vais vous servir un petit 
apéritif. » 

— « Oui, » dit-il, « pour les anniversaires, ma mère prétendait tou¬ 
jours que... » 

Etc. 

J’écoutais avec patience et un peu de distraction, car j’étais toute à la 
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suite de mon programme qui consistait à lui servir l’apéritif en me bais¬ 
sant à l’angle voulu. 

Réussi !... Je vis nettement s’éveiller dans ses yeux quelque chose qui 
n’y était pas auparavant. 

Ah ! ces quelques moments auxquels je me cramponne... 

Il prit son verre, le leva en me souriant. C’est incroyable le charme 
qu’Edwin pouvait avoir dans des moments pareils ! 

« A votre santé, Nancy. » 

Il n’avait pas encore dit, « ma chérie », mais j’attendais, j’attendais. 

Puis, soudain, cela arriva ! 

Je me redressai, un peu rouge, les yeux scintillant certainement de 
tout mon amour. Edwin quittait sa place et venait droit vers moi. 

Il était transfiguré, je le jure. Une couleur plus chaude avait envahi 
ses joues mates. Ses yeux brillaient, les prunelles s’alanguissaient, sa bou¬ 
che était entrouverte, déjà gourmande. Même la blondeur pâle de ses 
cheveux se réchauffait. 

J’entendais sa respiration un peu haletante, je croyais déjà sentir sur 
mes épaules nues ses longues mains de pianiste, sur mes lèvres cette bou¬ 
che de dominateur. Car c’était un dominateur qui s’ignorait, Edwin ! 

Et tout à coup (oh ! c’est bête, trop bête !) il regarda par-dessus mon 
épaule et je vis le changement brusque de sa physionomie. La lumière du 
désir, de l’amour s’atténuait... 

Je me retournai d’un trait. 

On me croira ou on ne me croira pas. On dira que j’ai eu une hallu¬ 
cination. Moi, je sais bien que ce n’en était pas une. 

Là, sur la tablette de la fenêtre, dans son fin cache-pot, la plante se 
dressait, se tordait vers nous. Les petits doigts de verdure oscillaient com¬ 
me sous un vent persistant, comme dans une supplication éperdue. Et, au 
centre, le bouton, le beau bouton, éclatait, se fendait, s’épanouissait dans 
un mouvement de ses pétales qui me traversa le cœur d’une horrib'e 
sensation. 

En deux pas, nous fûmes devant la plante. 

Jamais de ma vie, je n’ai vu une fleur aussi extraordinaire. Ce n’était 
pas une tulipe, ni une rose, ni une orchidée, ni une lobélie. Elle tenait 
de toutes et sa texture était veloutée, gorgée de vie et de tendresse. Une 
larme brillait sur son cœur de pistils qui tremblait doucement. 

Cette fleur suppliait, je le jure. 

Désespérée, atterrée, je regardais Edwin. Allait-il lui obéir, allait-il une 
fois de plus m’abandonner ? 

On dit que j’ai commis alors la gaffe monumentale que ma bêtise 
naturelle devait engendrer. 

Qui n’aurait pas perdu son sang-froid après tant d’efforts, tant d’a¬ 
mour dépensés en vain ? 

Avec un cri étouffé, je me précipitai. Un instant plus tard, le cache- 
pot gisait, brisé en mille morceaux et je piétinais furieusement la fleur. 

Elle avait sauté hors du pot. Et, maintenant, le bulbe et les pétales 
écrasés formaient une bouillie sur le sol. 
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Et cette bouillie était sanglante. 

— « Pourquoi avez-vous fait cela ? » dit la voix stupéfaite d’Edwiu. 

Je hurlais (je ne pouvais faire autrement) et c’était toute ma désespé¬ 
rance qui éclatait dans mes cris : 

— « Pourquoi, pourquoi ? Ne le comprenez-vous pas ? Parce que cela 
n’a servi à rien que je l’aie empoisonnée la première fois. Cela ne m’a 
pas encore rendu votre amour ! Il faut bien la tuer à nouveau ! » 

Il répéta : 

— « Empoisonnée ? » 

Et je redressai la tête. Cette fois, je ne criais pas : 

— « Oui, au cyanure. Il l’a bien fallu, car vous ne m’auriez jamais 
regardée sans cela. » 

C’est alors que je vis une voisine debout devant la fenêtre ouverte, 
tenant un ustensile de cuisine qu’elle voulait sans doute me rapporter. La 
bouche ouverte, stupidement, elle avait tout entendu, naturellement. 

On va me pendre. Tant pis. Ma grande consolation, la seule pour 
moi jusqu’à la dernière seconde, sera l’expression surprise sur le visage 
d’Edwin quand il a vu la voisine par la fenêtre. 

Une expression de regret. 

Je crois que si elle n’avait pas été là, il n’aurait rien dit. 

Le décolleté, voyez-vous ! 
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JOHN NOVOTNY 


A malin, malin et demi 


John Novotny est un auteur extrêmement peu sérieux, dont 
nous avons publié déjà plusieurs nouvelles. Ses deux spécialités 
sont la loufoquerie et la gaudriole. Dans le second de ces do¬ 
maines, sans doute était-il rarement allé aussi loin qu’avec le 
conte que vous allez lire aujourd’hui. Les personnes craignant 
d’être choquées (et qui oublieraient la tradition de Rabelais, 
Voltaire et Swift, précurseurs de la science-fiction et aussi écri¬ 
vains salaces ) sont prévenues... et priées de passer à la nouvelle 
suivante. 


L aura fit son entrée dans l’appartement sur le coup de neuf heures 
du soir, tous charmes dehors. 

— « Hello, Jesse, » fit-elle d’une voix douce. « Je ne sais pourquoi, 
mais je m’étais imaginé que vous aviez renoncé. » 

— « Vous me sous-estimez, Laura, » dit-il en lui ôtant son manteau. 
« Et vous vous sous-estimez par la même occasion. Vous n’avez jamais 
été plus en beauté. » 

— « Merci, Jesse, » sourit-elle en acceptant une coupe de champa¬ 
gne. « En effet, je me sens en pleine forme. Je suis prête à disputer dix 
rounds, s’il le faut. » 

— a Votre réflexion est déplacée, mon cher ange, » dit-il, blessé. « Vous 
me donnez l’impression que je suis un mufle qui ne sait pas se tenir. Je ne 
prétends pas qu’en d’autre temps... mais maintenant j’ai changé mes bat¬ 
teries. » 

— « Bravo, » s’exclama Laura en applaudissant gaiement. « Ne me dites 
pas quel rôle vous jouez ce soir. Ce sera bien plus drôle de deviner. » 

Un délicieux repas froid les attendait et ils soupèrent aux chandelles. 
Plus tard, ils s’installèrent auprès de la baie vitrée qui donnait sur le fleuve, 
tout en buvant de la Bénédictine. 

— a Vous vantez tellement l’article, Jesse, » fit Laura dans un murmu¬ 
re. « Il y a des moments où j’aurais presque envie de donner au diable son 
dû.» 

— « C’est bien ce que j’escompte, » répondit-il sur le ton de la conver¬ 
sation. 
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— a Oh? » s’étonna Laura. « Vous yous attendez à ce que je succom¬ 
be, à ce que je me donne à vous par bonté d’âme ? » 

— « Par bonté ou par noirceur, comme vous voudrez, » ajouta Jesse. 

— « Je vous souhaite bien de la chance. » 

— « Je vous en remercie. Et maintenant répondez-moi : si vous vous 
trouviez entièrement nue devant moi, je pourrais bien prétendre, à juste 
titre, que j’ai gagné la partie ? » 

— « Auriez-vous l’intention de me déshabiller de force ? » 

— « Non, très chère. Je ne vous toucherai pas, » déclara-t-il en souriant. 

— « Je reconnais, dans ces conditions, que votre prétention serait 
assez justifiée, » admit Laura. « Maintenant, puis-je savoir à quel moment 
vous attendez de moi que je me transforme en strip-teaseuse ? » 

— « Ce ne sera pas long, » répondit Jesse. « Pour hâter votre décision, 
laissez-moi vous montrer quelques cadeaux que j’ai préparés à votre in¬ 
tention. » 

Jesse se retint de manifester de l’impatience tout en la conduisant vers 
les deux penderies. Il ouvrit l’une d’elles et désigna du doigt les fourrures 
accrochées à l’intérieur. 

— « Je peux choisir ? » demanda Laura. 

— « Elles sont toutes à vous, b répondit-il. « Passez-les en revue. » 

Elle pénétra à l’intérieur de la penderie et Jesse eut un sourire. En esprit 

il repassa les événements de la semaine précédente. 


Une semaine plus tôt, Jesse Haimes était à une terrasse de café, en 
train de siroter mélancoliquement un scotch ; il reposa le verre sur la 
table d’un geste décidé et se pencha vers son ami : 

— « Je t’assure, Tom, ce n’est pas faute d’avoir fait des efforts. Dieu 
sait que j’ai tout essayé ! J’ai joué le gentleman, le grand frère, le Don 
Juan. J’ai été patient, impatient, persuasif, b 

— « Généreux ? b s’enquit Tom. 

— « A profusion, b souligna Jesse. « J’ai même été jusqu’à lui ache¬ 
ter un caniche, b 

— « Et, malgré tout cela, Miss Laura Carson reste inviolable, b 

— « Dégoûtamment inviolable, b confirma Jesse. 

— « Prenons un autre verre, b suggéra Tom en faisant signe au gar¬ 
çon. « A moins que tu n’aies beaucoup de travail cet après-midi ? b 

— « Non. Nous avons juste un déménagement en perspective. Nous 
transférons la comptabilité dans un autre bureau. » 

— « Alors un verre est tout indiqué, b 

Ils restèrent assis, attendant leurs consommations et sondant l’abîme 
de frigidité que représentait Miss Laura Carson. Sous les yeux de Tom, 
Jesse alluma une cigarette. Au moment où il s’apprêtait à jeter son allu¬ 
mette dans le cendrier, Tom allongea le bras en faisant claquer ses doigts. 

— « Abracadabra, b dit-il, et le cendrier disparut. 

Jesse resta bouche bée, puis eut un sourire contraint. 
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— «Joli. On peut savoir comment tu as fait?» 

— « Ce n’est rien. Juste un petit tour de passe-passe, » dit Tom d’un 

air faussement modeste. « Bien sûr, d’habitude je ne fais pas ça en public. 
Mais on a comme ça de ces envies quelquefois... » 

— « Je ne savais pas que c’était ton dada. » 

— « Ce n’est pas un dada. C’est un pouvoir magique, » fit Tom en 
riant. 

— « Si tu faisais revenir le cendrier ? » déclara Jesse. 

— « Je ne peux pas, » avoua Tom. « Je suis capable de faire dispa¬ 

raître de petits objets. Mais je n’ai aucune idée de l’endroit où ils peuvent 
aller. » 

Jesse fronça les sourcils, mais se contint car le garçon s’approchait 
pour les servir. Il attendit que l’homme se fût éloigné, puis se tourna vers 
Tom : 

— « Tu ne vas pas me faire croire que ce truc est sérieux ? » deman¬ 
da-t-il en montrant le centre de la table. 

Tom fit signe timidement que oui. 

« Tu ne vas pas essayer de me faire avaler ça ! » 

— « Pose ta paille sur la table, » fit Tom. 

Jesse sortit de son verre le petit tube et le posa à l’endroit indiqué. 
Tom fit claquer ses doigts en direction de la paille. 

— « Abracadabra, » dit-il. 

L’objet disparut. 

Jesse contempla longuement la place où la paille s’était trouvée, puis 
il appela de nouveau le garçon. 

— « Deux autres scotches, » commanda-t-il, « et un cendrier. » 

Le garçon apporta les boissons et le cendrier, tout en surveillant la 
table et ses occupants d’un air soupçonneux, puis il s’en fut. 

— « Je ne pense pas, » répondit Tom. « C’est un vieux type qui m’a 
expliqué, autrefois, que chaque homme avait un pouvoir magique qui 
lui est propre. Lui, il était capable de changer l’eau en whisky. Un truc 
qui avait son utilité. » 

— « Alors, moi aussi j’aurais un pouvoir magique ? » interrogea Jesse 
rempli d’excitation. 

— « Je te l’ai dit, chacun en a un, » répondit Tom. « Tu viens d’assister 
à la démonstration du mien. » 

— « Et comment découvre-t-on celui que l’on possède ? » 

Tom haussa les épaules. 

— « Je suppose que la plupart des gens ne le découvrent jamais. Moi, 
je m’en suis juste aperçu par hasard. » 

— « Peut-être que le mien est le même que le tien, » suggéra Jesse. 

— « Essaye voir, » fit Tom en avançant vers lui le cendrier. 

Jesse prit une profonde inspiration, fit claquer ses doigts et prononça 
la phrase voulue. Rien n’arriva au cendrier. 

— « Est-ce que je me suis trompé dans un détail ? » demanda Jesse, 
espérant contre toute attente. 
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Tom secoua la tête. 

— « Technique parfaite, » dit-il. « Résultat négatif. » 

— a Alors je suppose que mon pouvoir est différent, » murmura 
Jesse. « Bon sang, comment faire pour le trouver ? » 

— « N’en fais quand même pas une maladie, ça n’est pas si impor¬ 
tant. A moins que ce ne soit le truc de l’eau et du whisky, bien sûr. » 

De nouveau, ils appelèrent le garçon et Jesse eut bientôt devant lui 
un grand verre d’eau. Le résultat fut tout aussi négatif qu’avec le cendrier. 

— a Pas de veine, » dit Tom. « A ta place, je ne me tracasserais pas. 
Comme je te l’ai dit, je me sers à peine de mon pouvoir. C’est plutôt em¬ 
barrassant quand les gens posent des questions. Tu n’as qu’à oublier tout 
cela. » 

Jesse hocha la tête. Au moment où ils se séparèrent, quelques instants 
plus tard, il dit à son ami : 

— « C’est bien la première fois, depuis des semaines, que j’ai été 
capable de penser à autre chose qu’à Laura Carson ! » 


Quelques instants plus tard, Jesse était installé à son bureau lorsque sa 
secrétaire entra. 

— «i Je vous apporte votre courrier, Mr. Haimes. » 

Jesse adressa un sourire à la brune élancée qui se tenait devant lui. 

— a Merci, Carol. » 

La jeune femme sortit. Jesse surveilla sa retraite, puis, précautionneu¬ 
sement, retira sa main qui était restée cachée sous le bureau. Cette main 
tenait un chapeau et il regarda celui-ci dans l’expectative. 

— « Abracadabra, » murmura-t-il. 

Mais aucun lapin ne se matérialisa. 

Après tout j’aime mieux ça, se dit-il. Je n’aurais pas été particulièrement 
ravi d’une telle faculté. 

Sa secrétaire revint sur ces entrefaites. 

— « Oui, Carol ? » 

— « Mr. Wigmann demande s’il peut prendre, pour les bureaux de la 
comptabilité, les deux armoires métalliques qui sont parmi les meubles 
en surplus. » 

— « Bon, je vais voir ça avec vous. » 

Ils se rendirent tous deux dans la pièce où étaient entreposés les meu¬ 
bles. Ils découvrirent dans un coin les deux armoires métalliques. Celles-ci 
avaient environ un mètre de profondeur et deux mètres de hauteur. Elles 
ne comportaient pas d’étagère, ayant été destinées à servir de penderie. 
Jesse ouvrit la porte de l’une d’elles et regarda à l’intérieur. 

— « Il faudra que Wigmann s’occupe de faire poser des étagères, » 
dit-il en refermant la porte. « Il n’aura qu’à en commander et... » 

A ce moment-là, il s’interrompit et regarda l’armoire, puis sa secrétaire. 
Une idée saugrenue lui venait à l’esprit, tandis qu’il se rappelait vague¬ 
ment une scène dans un vaudeville qu’il avait vu autrefois. 
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— « Carol, » fit-il avec hésitation. « Pourriez-vous... euh... je sais que 
ça va vous sembler bizarre... » 

— « Oui, Mr. Haimes ? » 

— « Eh bien voilà : pourriez-vous entrer un moment à l’intérieur de 
cette armoire métallique ? » 

Carol eut un sourire. 

— « A l’intérieur de... de l’armoire ? » 

— « C’est cela. A l’intérieur de l’armoire. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Selon toute probabilité, » déclara Jesse, « il n’y aura rien à com¬ 
prendre. Et si c’était le cas, je vous expliquerais plus tard. » 

— « Je l’espère, » fit Carol sans cesser de sourire. 

Elle retroussa légèrement sa jupe et monta dans l’armoire. 

— a Je vous remercie, » fit Jesse. 

Il referma la porte et recula de quelques pas en arrière. Puis il regarda 
l’armoire avec détermination. 

— « Abracadabra, » prononça-t-il d’une voix suffisamment étouffée 
pour que Carol ne pût pas entendre. 

Puis il ouvrit la porte de l’armoire, avec un sourire qui se voulait 
rassurant — et manqua de perdre la respiration en s’apercevant que le 
meuble était vide. 

Machinalement, il se précipita vers l’autre armoire et ouvrit la porte 
de celle-ci. 

— « Ne vous inquiétez pas, Car... Oh ! Dieu du ciel ! » 

Carol se trouvait effectivement dans l’autre armoire, découpée dans 
l’encadrement de la porte. Du premier coup d’œil, Jesse avait pu s’aper¬ 
cevoir de deux choses : Carol était entièrement nue — et elle était pro¬ 
fondément en colère. 

Jesse regarda ailleurs, puis se disant : « Au diable ! » la regarda de nou¬ 
veau. 

— « Qu’avez-vous donc fait de vos vêtements ? » demanda-t-il. 

— «Ce que j’en ai fait! » proféra Carol d’une voix menaçante. Elle 
descendit de l’armoire sur la pointe de ses pieds nus. « Depuis mon 
porte-jarretelles jusqu’au ruban de mes cheveux ! Ma parole, vous vous sur¬ 
passez ! » 

Elle alla s’affaler dans un des fauteuils qui faisaient partie des meu¬ 
bles de surplus. 

«Vous feriez mieux d’expliquer cette comédie,» continua-t-elle. «Je 
vous le conseille. « Ce qui se passe chez vous est une chose, et ce qui se 
passe au bureau en est une autre. J’ai toujours insisté pour que les deux 
ne soient pas mélangées... » 

A ce moment elle s’interrompit, regardant bouche bée l’armoire qu’elle 
venait de quitter. 

« Ça alors ! Mais ce n’est pas celle dans laquelle je suis... Je vous pré¬ 
viens, expliquez-vous ! Expliquez-vous ou sinon je vais crier. » 

Elle ouvrait déjà la bouche. Jesse n’eut que le temps de bondir vers elle 
pour y plaquer sa paume. 
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— « Je peux tout expliquer ! » fit-il hâtivement. 

Il sentit Carol se détendre et retira sa main. 

— « C’est bon, » dit-elle. a Allez-y. » 

Jesse regarda les armoires, puis de nouveau CaroL 

— «A vrai dire, » fit-il, l’air malheureux, « je ne peux pas. » 

Carol ouvrit de nouveau la bouche. 

« Attendez, je vous en supplie ! » supplia Jesse. « Je veux dire que je 
ne sais pas comment cela s’est passé. Il semble en fait que ce soit dû à 
mon pouvoir. » 

« Ah ! oui. Votre pouvoir ? » fit Carol en haussant les sourcils. 
a Voyez-moi ça ! Espèce de vicieux ! Et puis-je vous demander ce que vous 
avez l’intention de faire maintenant ? » 

Elle se balança dans son fauteuil en le faisant tourner sur Jui-même. 

« Ici, on serait plutôt un peu à l’étroit, non ? » fit-elle avec concision. 

— a Mais, Carol, je... vous... » 

— a Je vous l’ai dit, chez vous c’est une chose, au bureau c’en est une 
autre. Et si vous... » 

A ce moment-là, retentit la voix de Mr. Wigmann : 

— a Mr. Haimes ! Mr. Haimes ! » 

Tous deux sursautèrent et Jesse se leva d’un bond. 

— a Je suis ici, » cria-t-il. a Attendez-moi ! » 

— a Oh ! je peux venir si vous voulez et... » 

— a Non ! » hurla frénétiquement Jesse. a Attendez un moment. Je... 
je débarrasse des choses qui encombraient les armoires. » 

— a Très bien, » répondit Wigmann. 

Ils entendirent ses pas tandis qu’il allait et venait dans le bureau à 
côté. 

— a Rentrez dans cette armoire, » murmura Jesse à l’adresse de Carol. 

— a Jamais de la vie ! » répondit-elle en murmurant de même, a Allez- 
vous faire... » 

a Carol, » implora Jesse. Il se pencha vers elle et l’embrassa sur les 
lèvres, a Je vous augmente de dix dollars par semaine. Je vous emmène 
au Stork Club le soir que vous voulez. Je vous achète une nouvelle robe. » 

Carol se radoucit. 

— a Mr. Haimes, ce ne sera pas nécessaire. » 

— a Mais si, mais si, » insista-t-il. a J’ai commis un impair. Vous l’avez 
dit, le bureau c’est le bureau. Je vous promets de m’en souvenir. » 

Elle lui jeta ses bras nus autour du cou et l’embrassa. Puis elle se re¬ 
cula en souriant : 

— a C’est bon, je vais dans l’armoire. » 

Comme elle lui tournait le dos pour y pénétrer, Jesse se permit de ta¬ 
poter le postérieur impertinent de Carol, puis il referma la porte sur elle. 

— a C’est bon, Wiggy, vous pouvez venir, » cria-t-il. a J’ai fini. » 

Mr. Wigmann entra dans la pièce et s’approcha des armoires. 

— a Excellent, parfait, » fit-il. a Trop aimable à vous de vous être 
donné ce mal, Haimes. Vous êtes en nage ! Vous savez, j’aurais pu at- 
tendfe. » 
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« Je vous en prie, ce n’est rien, » dit J Jesse, lui barrant la route. 

— « Mais l’intérieur... » 

— « Il n’y a plus rien, elles sont entièrement nues, » déclara Jesse, tout 
en s’étranglant sur le dernier mot. « Vous commanderez les étagères. » 

Il poussa Wiggy vers la porte, lui serra la main et propulsa le petit 
homme dans le hall. Puis il se dirigea vers le téléphene et composa un 
numéro. 

« Allô, Miss Devins ? Ici Jesse Faimes, » annonça-t-il. a Non, inutile 
de déranger le patron. C’est à vous que je veux parler. J’aurais un service 
à vous demander. Mon club est en train de monter un spectacle de revue 
et il nous manque une tenue de femme, le trousseau complet. Carol est 
occupée en ce moment, cela ne vous ennuierait pas de vous en charger 
à sa place ?... Merci, vous êtes gentille... Quelle taille ? Oh ! comme pour 
Carol, par exemple. Alors, si vous voulez bien prendre note de chaque 
article : une robe, une combinaison... » 

Quand il eut fini, il retourna dans la pièce de débarras et libéra Carol. 

— « Ne vous en faites pas pour vos vêtements, » dit-il. « J’ai commandé 
tout ce qu’il vous faut. » 

— « Qui s’en occupe ? » 

— « Miss Devins. » 

— « Bonne idée. Elle a du goût et elle est consciencieuse. Elle en a 
bien pour une heure. » 

La main dans la main, ils retournèrent au bureau de Jesse. 


Trois jours plus tard, il avait terminé l’aménagement entrepris par lui 
dans son appartement : deux armoires encastrées dans une cloison côte à 
.côte, leurs portes pareilles à celles de n’importe quelle penderie. Il rangea 
ses outils avant de procéder au test final. Il prit une poupée qu’il avait 
achetée dans un magasin de jouets et la plaça dans l’armoire numéro 
un. Il arrangea soigneusement les plis de la petite robe, puis se releva, 
ferma la porte et recula. 

— « Abracadabra, » dit-il, avec un geste négligent des doigts. Il se 
rendit à l’armoire numéro deux, l’ouvrit et eut un sourire : à l’intérieur, 
se trouvait le petit corps de plastique, dénudé. 

« Et maintenant, » murmura Jesse, « au tour de Miss Laura Carson. » 


Il venait maintenant de refermer la porte sur Laura, sans que celle-ci, 
absorbée par la contemplation des fourrures à l’intérieur de la penderie, 
se fût méfiée. Vivement, il recula d’un pas et leva le bras. 

— « Abracadabra ! » 

La chambre était silencieuse, mis à part le bruit de fond de la musique 
douce que jouait l’électrophone de Jesse. Il alla ouvrir la seconde armoi- 
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re : Laura s’y tenait. Bien que préparé depuis longtemps à cet instant, 
Jesse ne put s’empêcher d’avoir le souffle coupé. 

Son corps était parfait, sans failles, une symphonie de douces rondeurs. 
A la lumière des bougies, sa peau brilla comme de l’ivoire tandis qu’avec 
des mouvements gracieux, elle sortait sans sourciller de la penderie. Ses 
longs cheveux noirs recouvraient de façon tentatrice des épaules exqui¬ 
ses. Jesse dut nouer ses mains derrière son dos. Très calmement, Laura 
marcha jusqu’au centre de la pièce, puis se retourna pour regarder les deux 
portes. 

— « Vous voici nue, » dit Jesse d’une voix rauque. 

Laura se contempla. 

— « On ne peut plus nue, en effet. » 

' Un éclat de rire secoua son corps et Jesse fut obligé de desserrer sa 
cravate. Laura se dirigea vers la baie vitrée ; le clair de lune la baigna. 
Jesse défit son col de chemise. 

— a Vous êtes vraiment très à l’aise, » remarqua-t-il. « C’est à croire 
que rien ne vous surprend. » 

Laura hocha la tête : 

— « Apparemment, vous avez découvert votre pouvoir magique, c’est 
tout. » 

Jesse qui commençait à se déshabiller s’arrêta net. 

— « Possible, » dit-il, décidé à ne pas perdre l’avantage, « en tout cas 
les choses se sont passées comme prévu. » 

— « Admettons, » dit Laura. « Pourtant, faites-moi un plaisir. » 

— « Oui ? » 

— « Allez donc chercher ce tisonnier et tenez-le à bout de bras. » 

Perplexe, Jesse se dirigea vers la cheminée, ramassa l’ustensile et le 

tint comme elle le lui demandait. Laura leva l’index, le pointa vers le ti¬ 
sonnier. Horrifié, Jesse vit alors celui-ci s’avachir, mou comme du 
chiffon, et pendre lamentablement au bout de sa main; 

— « Vous voyez, Jesse, » dit Laura, « vous ne pourrez jamais rien 
contre moi. Il y a longtemps que j’ai découvert mon pouvoir magique. » 

Traduit par Daniel Meauroix. 

Titre original : A trick or two. 
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RENE BARJAVEL 


L’homme fort 


Nous vous avons déjà présenté deux nouvelles parues 
en 1946 dans le recueil de René Barjavel « Les enfants de l’om- 
bre ». En voici une troisième, où le symbolisme habituel à 
Barjavel s’enrobe cette fois de fantaisie. 

t 


D ans la journée, Georges Lassoupadie était un marchand de vins com¬ 
me tout le monde. Nous ne voulons pas dire par là que tout le 
monde était marchand de vins. Il restait bien quelques autres com¬ 
merçants, et la grande masse des buveurs. Nous voulons dire qu’il avait 
l'air d’un marchand de vins normal, avec son tablier de grosse toile bleue, 
son petit ventre, son teint jaune et sa calvitie. Les ménagères qui se succé¬ 
daient dans sa boutique, et auxquelles il vendait de bien étonnants mélan¬ 
ges étiquetés de noms de châteaux, les braves femmes qui repartaient tor¬ 
dues par le poids des litres, n’auraient jamais imaginé qu’il occupât la 
moitié de ses nuits à de tels travaux. Pourtant ses yeux bleu clair, rêveurs, 
sa frange de cheveux blonds frisés tout autour de sa tête, et une sorte de 
légèreté aérienne dans ses gestes, sa façon d’arrondir les bras pour cueillir 
une paire de bouteilles sur un rayon, auraient fait dire à un psychologue 
attentif : « Cet homme est un poète. » Les psychologues sont rares et plus 
encore les gens attentifs. Ce temps-là n’en était pas plus riche que le nôtre. 

Ceci se passait, il faut le dire, à une époque très lointaine, dans l’avenir 
ou le passé, peut-être avant le déluge, ou peut-être après la catastrophe qui 
fit disparaître, comme les autres, notre civilisation enfin parvenue à l’extrê¬ 
me pointe du progrès. Mais les besoins d’évasion de l’homme, la naïveté 
et la cruauté de son cœur, et les erreurs de son esprit, sont éternels. 

Georges Lassoupadie, sa journée finie, fermait sa boutique, dînait d’une 
pilule réchauffée sur son fourneau à gaz, et descendait à sa cave. Il n’avait 
point de famille. A douze ans, les services de surveillance de la race 
l’avaient fait stériliser, parce qu’il louchait, et qu’on ne voulait point qu’il 
engendrât de nouveaux louchons. Dix ans plus tard, il tomba dans son 
escalier, s’endommagea la face, et dut subir une opération qui lui redressa 
la vue. Il eût pu, dès lors, prétendre aux joies de la paternité. Mais ce qui 
est fait est fait. 
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C’est alors qu’il obtint du ministère de l’Economie et de la Santé 
publiques la gérance de ce fonds de marchand de vins, avec l’intention 
bien arrêtée de boire une partie de sa marchandise, afin d’oublier les 
nombreux petits Lassoupadie qui auraient pu être et qui ne seraient pas. 
Mais l’alcool le plus perfectionné, le champagne le plus pétillant, les meil¬ 
leurs produits de la technique la plus avancée ne suffirent pas à dissiper 
sa mélancolie. Emporté par son vague à l’âme, et par le fond de lyrisme 
qu’il avait hérité d’un grand-père speaker dans un poste d’émissions pu¬ 
blicitaires, il s’adonna à la recherche scientifique. 

Le soir venu, il baissait son rideau de fer, et descendait dans sa cave. 
Là, parmi les fours électriques, les convertisseurs et les alambics dont une 
équipe d’ouvriers tirait six heures durant le vin destiné à sa clientèle, il 
s’était installé un petit laboratoire personnel. Après avoir inventé deux 
vins nouveaux, un bleu pastel et un vert Véronèse, il mit au point un 
savon à usage interne qui permettait d’éviter la toilette matinale, à condi¬ 
tion qu’on en absorbât une pilule avant de se coucher. Pendant la nuit, 
sous l’action de ce détersif, la peau absorbait et digérait les crasses, et 
devenait rose comme celle d’un nouveau-né. 

Bientôt, ces recherches purement utilitaires, à objectif limité, ne con¬ 
tentèrent plus l’ambition de son esprit. Il désira contribuer' à l’améliora¬ 
tion de la condition humaine par des mesures plus radicales. Il réfléchit 
longuement, et parvint à cette conclusion que la principale faiblesse de 
l’homme est justement sa faiblesse. Roi de la création par la puissance de 
son esprit, il abdique cependant devant les. infimes microbes, malgré tout 
un arsenal de remèdes dont l’efficacité passe de mode. Georges Lassou¬ 
padie rêva de trouver le remède universel. Il raisonna ainsi : « L’ennemi 
naturel du microbe est le globule blanc. Il faut que je rende le globule 
blanc plus fort, plus résistant, plus féroce, que le plus effroyable micro¬ 
be. Peut-être une nourriture appropriée, une drogue requinquante, suf¬ 
firait-elle à lui donner ces vertus. » Et le marchand de vins se mit à cul¬ 
tiver ses propres globules blancs dans des liquides de sa fabrication. Mais 
lesdits globules restaient débonnaires comme l’homme dont ils étaient 
issus. Après avoir trempé dans des lessives fortifiantes, ils se laissaient 
dévorer par les streptocoques. Georges Lassoupadie chercha en vain pen¬ 
dant dix-sept ans, sans se décourager. Et le soir du septième jour du 
troisième mois de la dix-huitième année il trouva. Voici comment il sut 
qu’il avait trouvé : 

Ce soir-là, trois liquides bouillonnaient doucement dans trois cornues 
reliées à un unique serpentin. L’un de ces liquides était couleur de ciel, 
le second couleur de sang et le troisième couleur d’or. Au bec du serpen¬ 
tin, une goutte perla, limpide comme de l’eau de source, et tomba dans 
une coupelle. 

Une grosse mouche à viande, qui bourdonnait au plafond de la cave, 
attirée par quelque arôme que ne percevait point l’odorat du savant, 
vint se poser sur le rebord de la coupelle, allongea une trompe gourmande, 
et aspira d’un seul coup le quart de la moitié de la goutte. Georges 
Lassoupadie l’aperçut. Craignant la contamination des germes trans- 
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portés par l’insecte, il le chassa d’un geste de la main. La mouche, obéis¬ 
sant à son instinct de mouche, s’envola. Et c’est ici que commence l’his¬ 
toire. 

La mouche s’envola avec un tel élan et une telle force qu’elle perça 
comme de simples fumées un alambic de cuivre, un four en terre ré¬ 
fractaire, et s’enfonçant de biais dans le plafond, disparut en creusant 
un trou dans lequel eût passé votre petit doigt. Georges Lassoupadie, 
d’abord stupéfait, fut ensuite saisi d’un tremblement qui l’agita comme le 
vent d’avril agite les bouleaux. Il se laissa tomber sur son escabeau et se 
mit à pleurer de joie. Il était au bout de ses peines, et les hommes ses 
frères au bout de leurs souffrances. Nul doute que, nourris du liquide qui 
avait donné à la mouche une telle puissance, les globules blancs ne fussent 
désormais capables de réduire les plus virulents des minuscules ennemis du 
genre humain. Désormais plus de tuberculeux, plus, de catarrheux, plus 
de syphileux, plus de cancéreux, plus de malades, plus d’hôpitaux ! Une 
ère merveilleuse allait s’ouvrir ! 

Le savant obstiné poursuivit toute la nuit sa fabrication. Quand vint 
l’aurore il possédait, dans un flacon fermé d’un bouchon stérilisé recou¬ 
vert de paraffine, environ un demi-décilitre du liquide miraculeux. Quand 
il remonta au rez-de-chaussée, titubant de bonheur et de fatigue, il trou¬ 
va la maison en émoi. Sept personnes couchées dans leurs lits avaient été 
transpercées par la mouche dans son vol ascendant au hasard de ses 
zigzags. Une brigade de policiers enquêtait. Georges Lassoupadie se 
hâta de redescendre à son laboratoire, mettre à l’abri le produit de ses 
recherches. A peine avait-il terminé qu’un commissaire et deux inspec¬ 
teurs le rejoignaient. Le commissaire avait suivi depuis le toit, à travers 
les cent dix-neuf étages de l’immeuble, les trous laissés par l’insecte ra¬ 
vageur dans les plafonds et les planchers. Il n’en décela point d’autre 
dans le sol de la cave, en conclut que là se trouvait l’origine du mystère 
et que le marchand de vins, le seul homme qui s’y trouvât à l’heure 
du crime était logiquement le criminel. 

Après trois mois de cachot, le savant martyrisé retrouva sa liberté. 
Il n’avait pas eu de peine à démontrer qu’il ne possédait point d’arme, 
et que d’ailleurs aucun projectile n’aurait pu suivre la trajectoire en dents 
de scie que jalonnaient les trous dans les planchers. Enfin, si la police 
prétendait que sa cave était le lieu de départ de l’engin meurtrier, il pré¬ 
tendait, lui, qu’elle était le lieu de l’arrivée. Sans aucun doute c’était quel¬ 
que capricieux aérolithe, venu du fond du ciel, qui avait meurtri les sept 
gisants. Cette explication plut au magistrat instructeur. Elle donnait sa^ 
tisfaction à son amour-propre, en lui permettant de répondre par le mys¬ 
tère à un autre mystère que la logique ne parvenait pas à élucider. Ce qui 
vient de l’infini ne saurait se conduire selon les lois conçues par notre 
esprit borné. Décidé à s’en tenir là, il effectua une nouvelle perquisition 
dans la cave, y dénicha un caillou vaguement rouillé qu’il baptisa mé¬ 
téore, et commit à l’examiner un expert assez habile pour y trouver de 
vagues traces de quelque chose qui pouvait à la rigueur être du sang. 
L affaire fut classée et Georges Lassoupadie élargi. 


108 


FICTION 104 



Il se précipita chez lui, faillit se casser les reins tant il mit de hâte 
à descendre l’escalier de sa cave, en ouvrit la porte, fit la lumière et frémit 
d'horreur. Un désordre inimaginable régnait dans le laboratoire des vins 
et dans celui de ses recherches. Cornues brisées, instruments tordus, murs 
et parquets sondés à la foreuse. Vidées les dames-jeannes de liqueurs for¬ 
tes, les demi-muids de gros vermillons, les barriques de beaujolais bleu- 
pervenche, et même le foudre de beaune reconstitué. La curiosité des en¬ 
quêteurs était passée par là. Georges Lassoupadie enjamba les décombres, 
ouvrit un placard d’une main angoissée, soupira et sourit. Seul sur une 
étagère, le précieux flacon brillait dans la pénombre, protégé par son 
étiquette. Elle portait simplement deux mots : « Eau distillée ». 

Pendant que le marchand de vins était emmené vers son cachot, la 
mouche bleue avait traversé de part en part quatre hirondelles qui pré¬ 
tendaient l’avaler, et percé dans toute sa longueur, voyageurs compris, 
le convoi de 7 h. 59, en provenance de La Nouvelle-Bezon, capitale de la 
Lune. Puis elle était morte le lendemain, à l’aube, simplement parce qu’elle 
était arrivée au bout de son temps de vie. Accroché au coin nord-est du 
mur de la Bourse, son petit cadavre s’y déssécha au soleil, jusqu’au mo¬ 
ment où le vent l’emportera. 

Il s’était passé autre chose, pendant les derniers temps de l’absence 
de Georges Lassoupadie. Il possédait un rat blanc familier, qu’il nommait 
Mic, un vieil ivrogne. Mic furetait sans cesse entre les alambics, en quê¬ 
te de quelque casserole à lécher. Son maître lui prêchait en vain la tem¬ 
pérance, essayant de lui expliquer que l’alcool est fait pour les hommes 
et non pour les animaux. Mic n’en continuait pas moins à vivre dans un 
état de demi-ivresse qu’il trouvait fort agréable, toute morale mise à 
part. Lorsqu’il eut absorbé les derniers vestiges de liqueurs négligés par 
l’enquête, son odorat de rat le conduisit au placard et au flacon bouché. 
L’étiquette ne lui fit aucune impression, étant donné qu’il ne savait pas 
lire. Il rongea bouchon et paraffine, introduisit sa queue rose par l’ori¬ 
fice, et, ses petits yeux fermés de plaisir, lécha pendant cinq minutes 
son appendice caudal humecté de la liqueur nouvelle. Il la trouva à son 
goût, bien qu’un peu fade, et se promit d’y revenir. 

Lorsque son maître découvrit le trou dans le bouchon, il n’eût pas 
de peine à deviner quel en était l’auteur. Il appela Mic. Un éclair blanc 
courut au ras du sol, suivi d’un sillage de poussière. Quelques débris volè¬ 
rent dans tous les sens. Une seconde plus tard, il se trouvait sur son épau¬ 
le, et lui léchait gentiment l’oreille. Georges Lassoupadie se livra à un 
examen des lieux, et eut tôt fait de déceler les ravages causés par son ani¬ 
mal familier. Celui-ci semblait s’être multiplié par dix mille. Il avait creu¬ 
sé dans les murs un réseau de galeries capables d’abriter tous les rats de la 
capitale. Rien n’avait résisté à sa dent. Le ciment, les moellons, l’acier, le 
marbre, semblaient lui offrir moins de résistance qu’un lard bien gras. Les 
fondations de l’immeuble se trouvaient transformées en toile d’araignée. 
Le marchand de vins devina quel danger imminent menaçait sa vie et le 
fruit de ses travaux. Il posa à terre l’innocente bestiole, mit le flacon 
dans sa poche, sortit sur la pointe des pieds, et s’en fut chercher un do- 
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micile dans un hôtel éloigné. Trois jours plus tard, un garçon boucher, 
appuyant contre le mur de l’immeuble son vélo chargé de sept livres 
d'entrecôtes et de pot-au-feu, provoqua la catastrophe. Trois mille cinq 
cents personnes périrent sous les ruines du gratte-ciel. Mic sortit indemne 
des gravats, se secoua, et, fidèle, rejoignit son maître à l’hôtel. Celui-ci dé¬ 
couvrit, le lendemain matin, que l’appétit du rongeur avait augmenté en 
proportion de ses forces. Pendant la nuit, il avait dévoré les doubles 
rideaux, la descente de lit, l’armoire à glace, et la laine du matelas, ne 
respectant de celui-ci que la stricte portion sur laquelle reposait son 
maître. 

Le cœur tendre de ce dernier fut touché par cette attention, ce qui ne 
1 empêcha point d’être épouvanté à l’expectative des lendemains. Il sortit 
subrepticement de l’hôtel, erra quelques heures dans la ville, Mic enfermé 
dans la poche de son veston, et se résolut finalement à se débarrasser de 
lui par noyade. Il acheta un sac imperméable, y introduisit un pavé et le 
rat blanc, et jeta le tout dans la Seine. D’un pas léger il s’en fut ensuite 
à la recherche d’un nouveau logis. 

Avant même d’avoir atteint le fond de la rivière, Mic avait mangé 
le pavé et la moitié du sac. Il ne lui resta plus qu’à nager jusqu’à la berge 
et à suivre la trace odorante de son maître. Les sentiments qu’éprouva 
ce dernier, lorsqu’il sentit son fidèle rongeur lui grimper le long du mol¬ 
let, furent les mêmes qui agitèrent les parents du Petit Poucet lorsque 
celui-ci revint une première fois de la forêt avec ses six petits frères : 
bonheur et désolation. Le soir, il tint un discours à son compagnon, lui 
enjoignit de se contenter du contenu des poubelles, et le laissa à la porte 
de son nouvel hôtel. Il voulait passer une nuit tranquille. Mic avait fort 
bien compris, mais après avoir dévoré douze poubelles avec leur contenu, 
il éprouva le désir de s’offrir un petit dessert. L’imprimerie du Figaro 
était proche. C’était un journal du temps passé qui avait survécu au 
déluge. Mic se laissa tomber par un soupirail dans le magasin à papier 
et s’attaqua aussitôt à la réserve de bobines. Trois bobines de quatre 
cents kilos avaient déjà disparu sous sa dent, avec leurs emballages et 
leurs mandrins, quand le chef magasinier le vit en entamer une cin¬ 
quième. D’abord ahuri, il réagit comme fout magasinier à la vue d’un 
rat : il saisit une pelle qui se trouvait à sa portée, et, par le tranchant, en 
frappa l’animal sans mesurer ses forces. Tant il avait frappé vaillam¬ 
ment que le manche se rompit entre ses mains, et que la pelle se trouva 
fort échancrée. Mais le rat, indemne, continuait son casse-croûte. 

En ce temps-là, on ne croyait plus à Dieu, mais il arrivait qu’on crai¬ 
gnît le Diable. Car on ne croit volontiers qu’à ce qu’on voit, et lorsqu’on 
regarde les hommes, ce sont les mille visages du Diable qu’on aperçoit. 
Ce qui prouve que le Diable a gagné bien des batailles depuis que Dieu fit 
l’homme à son image... > 

Le magasinier, levant les bras au plafond, appela ses aides, et les rota- 
tivistes et les clicheurs, les typos, les metteurs en pages et l’homme de 
bois, pour leur montrer la nouvelle incarnation de Belzébuth. Le chef 
correcteur, un agrégé pelliculeux dont les chaussures prenaient l’eau, 
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cita Virgile et Dante, et les linotypistes eux-mêmes daignèrent se dé¬ 
ranger pour voir le phénomène. On ne leur en impose pourtant pas si 
facilement. N’est-ce pas eux qui matérialisent les nouvelles les plus extra¬ 
ordinaires venues de tous les coins de l’univers ? Sans leurs mains pro¬ 
menées sur le clavier de leurs machines, nous ignorerions tout des capri¬ 
ces du serpent de mer et du dernier mal de gorge de dictateurs. Leur 
chef d’équipe se baissa, saisit Mic dédaigneusement par le bout de la 
queue, et le projeta dans la rotative. Le rat tomba sur le ruban de papier, 
qui l’entraîna entre deux cylindres lancés à quarante mille tours. On 
entendit un horrible craquement. Accompagnés de débris de fonte, tes 
deux cylindres arrachés de leurs bâtis jaillirent de la machine en tour¬ 
billonnant : l’un d’eux abattit le mur qui séparait le journal de la bou¬ 
langerie voisine et tomba dans le pétrin après avoir fauché au passage le 
chef lino, le correcteur et trois mitrons. L’autre creva le plafond et redes¬ 
cendit avec la rédaction au grand complet, y compris les téléphones et 
les dactylos. Mic, tranquillement perché sur un abat-jour, grignotait un 
boulon. C’est dans cette posture que le saisirent les photographes et les 
opérateurs de cinéma aussitôt alertés. A l’aube, par éditions spéciales, 
le monde apprenait l’existence de l’animal que l’on avait aussitôt dénom¬ 
mé « le rat dur » (hard mouse). 

Georges Lassoupadie fut averti avant le commun des mortels des 
nouveaux exploits de son petit compagnon. En effet, comme Mic ne 
manifestait aucun instinct carnivore, et se laissait même volontiers at¬ 
traper et caresser, les journalistes, assistés d’un dompteur de tigres et du 
directeur du zoo, s’étaient emparés de lui et l’avaient mis en cage. Mic, 
repu et fatigué, s’étendit volontiers sur la litière de coton brut préparée 
à son intention, et s’offrit un petit somme. Mais au bout d’une heure, 
il fut réveillé par la nostalgie de son maître. Il croqua gentiment les 
barreaux de sa cage, et s’en fut, suivi d’une caravane de voitures surchar¬ 
gées de journalistes, de projecteurs et de caméras. Il conduisit tout ce 
monde jusqu’au lit de Georges Lassoupadie. Les journalistes reconnurent 
l’homme à l’aérolithe, se rappelèrent la ruine de l’immeuble qu’il avait 
habité, soupçonnèrent quelque prodigieux mystère, et, délirants de curio¬ 
sité, le sommèrent de fournir des explications. Le marchand de vins décla¬ 
ra qu’il le ferait devant l’Assemblée Mondiale des Sciences réunie en as¬ 
semblée plénière. 

Dix jours se passèrent avant qu’on pût réunir tous les académiciens, 
pour la plupart de respectables vieillards ennemis des moyens de locomo¬ 
tion dangereux. Pendant ce délai, Mic commit innocemment de tels dé¬ 
gâts que le public commença à le considérer comme un fléau pire que 
toutes les plaies d’Egypte réunies, et ne pensa plus qu’aux moyens de le 
faire passer de vie à trépas. Mais la bestiole supporta sans émoi toutes 
les attaques, et dévora de bon appétit les saucisses saturées d’arsenic ou 
les noix au cyanure de potassium. Après quoi, sans marquer le moindre 
malaise, elle s’en allait déjeuner dans les entrepôts des Grands Moulins, 
ou dans les stocks d’habillement de l’armée. 

Le jour où s’ouvrit la séance de l’Académie Mondiale des Sciences, 
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une foule houleuse grondait sur la place, devant le siège de la vénérable 
assemblée. Georges Lassoupadie monta à la tribune, très ému, non point 
par la colère populaire dont les échos retentissaient à travers murs et fe¬ 
nêtres, mais d’avoir à s’expliquer, lui obscur chercheur, devant ces très 
éminents et très respectables représentants du savoir. Il se racla la gorge, 
toussa, commença de parler à voix basse, trouva peu à peu du coura¬ 
ge, retraça l’histoire de ses travaux et de ses découvertes. Lorsqu’il en ar¬ 
riva à l’épisode de la mouche, des mouvements divers agitèrent l’as¬ 
semblée. Des sourires sceptiques ridèrent de vieilles faces, quelques pupi¬ 
tres claquèrent, un cri fusa : « Imposteur ! » Georges Lassoupadie rougit 
de confusion. Ces hommes étaient de toute évidence plus savants que lui. 
Il s’était sans doute mal exprimé. Il n’était plus du tout sûr de ce qu’il di¬ 
sait. Il commençait, devant l’assurance de contradicteurs aussi diplômés, 
à douter de ses propres souvenirs. C’est alors que Mic, qui s’ennuyait, 
mit le nez puis les pattes hors de la poche du veston de son maître, fit 
quelques pas menus sur la tribune, et sauta à terre. D’un seul mouve¬ 
ment, tous les savants montèrent sur leurs pupitres, leurs barbes trem¬ 
blantes d’émoi. Au même instant, la foule arrachait les grilles, enfonçait 
les portes, criait à mort, écharpait tout ce qu’elle trouvait sur son passa¬ 
ge. Dans la salle même, ce fut une horrible mêlée. La plupart des savants 
y perdirent la vie. Quelques chanceux s’en tirèrent avec une oreille en 
moins, ou le menton scalpé. Georges Lassoupadie, au moment où il al¬ 
lait périr déchiré par une meute hurlante, réunit ses ultimes forces, tira 
de sa poche son flacon précieux, et le but jusqu’à la dernière goutte. 


C’est ainsi qu’il y eut sur Terre un homme fort. L’humanité essaya tout 
d’abord de se débarrasser de lui. On mobilisa contre ce monstre les ter¬ 
ribles armes, les avions les plus rapides, les explosifs les plus pulvéri¬ 
sants. Des escadres aériennes surchargées de bombes atomiques rasèrent 
les villes où il se réfugiait, le poursuivirent dans les campagnes, creusant 
sous ses pas d’épouvantables cratères. Mais l’homme surgissait indemne 
des séismes. D’abord affolé, il s’habitua vite à ces manifestations bruyan¬ 
tes qui s’avéraient pour lui sans danger. Il n’y prêta plus attention. 

Ayant reconnu l’impossibilité de le détruire, les hommes durent s’ac¬ 
commoder de son existence, subir son appétit, craindre ses caprices. Heu¬ 
reusement pour eux, Georges Lassoupadie devenu plus fort que tous les 
Titans et Hercules réunis, avait conservé son cœur tendre et cet amour 
désintéressé de ses semblables qui l’avait conduit dans ses recherches. 
Il mit sa force tout entière au service de son pays. C’était d’ailleurs la 
moindre des choses, car une bonne partie de ses compatriotes travail¬ 
lait uniquement pour fournir à ses repas. Il avait beau tenter de modérer 
son appétit, il n’en mangeait pas moins comme plusieurs corps d’armées. 
Il fit un tel trou dans l’économie de la nation que le gouvernement de 
celle-ci dut déclarer la guerre au plus riche des pays voisins, producteur 
de blé et de cochons. L’homme fort, nommé général en chef, fut conduit 
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sur un chevai blanc en direction de l’ennemi, avec accompagnement de 
fanfares. Mais Georges Lassoupadie n’avait pas l’âme d’un conquérant. 
Après avoir dévoré l’approvisionnement de ses armées, il s’endormit sur 
l’herbe mollette, à l’ombre d’un pommier moussu. Une sensation désagréa¬ 
ble le réveilla. Il ouvrit un oeil : il se trouvait étendu au milieu d’une 
furieuse mêlée. Tous les tanks, les siens et ceux de l’adversaire, étaient en 
train de lui passer sur le corps. 

Enfoncé dans la terre par le poids des blindés, il sortit de son alvéole, 
se déplia, et, pour la première fois de sa vie, se mit en colère. Du bout du 
pied, il projeta dans l’océan le plus proche toutes ces ferrailles enragées, 
et envoya au diable les flottes aériennes, en soufflant dessus. Ensuite, il 
déclara que quiconque, dans le monde entier, voudrait faire la guerre, 
aurait affaire à lui. Il entendait que la paix régnât sur le monde. 

Les peuples, délivrés d’un cauchemar qui durait depuis le commen¬ 
cement des siècles, acclamèrent l’homme fort et se mirent à l’adorer. 
On lui apportait des pôles ou des tropiques les mets les plus exquis, des 
foies de veau marin, des pieds d’éléphant farcis. Les cordons bleus les 
plus réputés inventèrent pour lui des pilules-repas extraordinairement 
savoureuses. Le Proche-Orient lui envoya des trains entiers de roses. 

Les gouvernements, inquiets de sa popularité, se réunirent en confé¬ 
rence mondiale, et, pour éviter qu’un mouvement international ne le portât 
au pouvoir suprême, lui offrirent, espérant ainsi combler son ambition, 
le trône d’un petit royaume des montagnes. C’était la seule nation du 
monde qui n’eût jamais connu la guerre, parce qu’elle était si petite et si 
pauvre qu’elle n’aurait pas nourri trois soldats ennemis et leur caporal. 
La population du royaume d’Aquiandora, composée de vingt-deux per¬ 
sonnes, fit sa soumission au nouveau souverain, et en témoignage de bien¬ 
venue, lui offrit la seule vierge qui restât dans le pays. C’était une ber¬ 
gère de cinquante-quatre ans, mais en eût-elle eu dix-huit que l’homme 
fort ne l’aurait pas été pour elle. La nature, malgré la drogue, ne lui avait 
point rendu ce que les chirurgiens lui avaient ôté. Il embrassa la demoi¬ 
selle sur le front et la renvoya à ses brebis. Qui ne peut ne peut. 

Les présidents, les dictateurs, et les rois ses cousins lui avaient choisi ce 
trône parce qu’il s’élevait au milieu de la chaîne de montagnes la plus 
sauvage du monde. Ils espéraient bien que, dans ce pays perdu, l’homme 
fort se ferait oublier, et qu’il oublierait lui-même de s’occuper de leurs 
affaires. Mais l’oisiveté pesait à Georges Lassoupadie. Chaque jour, pour 
se distraire, il allait décharger lui-même les cargos hélicoptères qui lui 
apportaient les nourritures indispensables à son appétit. De temps en 
temps, il déracinait un pic, comblait une vallée, détournait le cours d’un 
fleuve. C’était des jeux. Il brûlait de se rendre utile. L’amour de ses sem¬ 
blables continuait à gonfler son cœur. Un jour il partit, pour tenter de 
soulager quelques hommes de leur peine. Il arrivait dans un port, ren¬ 
voyait chez eux les dockers suants, et faisait valser les cargaisons. Il 
s’attelait à une charrue à dix socs, et labourait la plaine hongroise. Ses 
poings, dans les forges, remplaçaient les marteaux-pilons. Il abattit à lui 
seul le travail de mille hommes. 
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Mais les ouvriers, dont il accomplissait en un jour la tâche de six 
mois, se trouvaient pendant de longues semaines réduits au chômage. Au 
lieu de répandre le bonheur, l’homme fort ne laissait derrière lui que 
misère et mécontentement. Il s’en désola, et résolut de s’attaquer à des 
travaux qu’on n’eût point accomplis sans lui. Il perça le Canal des Deux 
Mers, il irrigua le Sahara, défricha la forêt vierge, jeta un pont entre 
l'Espagne et le Maroc, et transporta l’Angleterre dans l’Océan Indien, 
pour raccourcir la route des Indes. 

Une légion de spéculateurs le suivait à la trace. Des fortunes colossales 
se nourrissaient de son travail désintéressé. Chacune de ses initiatives, qui 
bouleversait l’ordre ancien, accumulait les ruines. Quand les blés du Sa¬ 
hara submergèrent le marché mondial, tous les paysans du Canada et de 
l’Ukraine se trouvèrent réduits à la misère. 


L’homme fort se dit qu’il était bien difficile de travailler au bonheur 
des hommes. On ne lui envoyait plus de fleurs, mais des injures. Une nou¬ 
velle conférence mondiale le supplia de ne plus travailler. L’émissaire 
d'un puissant monarque vint le trouver, une nuit, et lui suggéra de fabri¬ 
quer encore un peu de drogue pour en faire profiter un homme qui avait 
l'expérience du pouvoir, qui saurait faire bon usage de sa force. Il ne suf¬ 
fit pas de disposer de la puissance, encore faut-il savoir s’en servir. 


D’un revers de main, l’homme fort aplatit contre le mur le bavard. 
Il se connaissait bien. Il savait qu’il n’existait pas sur la terre d’être plus 
doux que lui. Et s’il se prouvait malgré cela malfaisant, que serait-ce d’un 
homme peut-être cruel et avide ? Mais le discours du ténébreux chargé de 
mission lui avait donné une idée. Il s’installa dans une grande ville, reprit 
ses cornues. Il rechercha l’antidote. Il voulait redevenir un homme comme 
les autres. Un matin il offrit à son fidèle Mic un peu de liqueur verte 
dans une cuillère à café. Mic la dégusta puis s’en fut mordre la queue du 
chat de l’instituteur. C’était une innocente revanche qu’il prenait volon- 
tiers sur les ennemis de s 2 . rs.ee depuis Que ces derniers ne pouvaient plus 
rien contre lui. Le chat de l’instituteur, un matou roux, se retourna, lui 
cassa les reins et le dévora. 

L’homme fort, qui avait suivi la scène, versa une larme de regret sur 
son compagnon, et une larme de joie sur lui-même. La mort de Mic 
prouvait l’efficacité de l’antidote. Il allait enfin redevenir un homme 
comme les autres, rentrer dans le rang, faire simplement sa tâche d’ou¬ 
vrier, retrouver des limites. 

Il but une bonne dose puis attendit, plein d’émoi. Il sentit d’abord re¬ 
tomber sur ses épaules le poids de ses vêtements. Quand il voulut marcher, 
ses chaussures lui parurent peser des tonnes. L’effort qu’il dut faire pour 
déplacer sa chaise lui sembla énorme. Il lui fallut plusieurs heures pour se 
réadapter. Enfin, il se risqua au dehors. Il arrêta la première personne ren¬ 
contrée. Tout le monde le connaissait, tant son visage avait été reproduit 
dans les journaux, sur les écrans, à la radio. Il dit à l’homme qu’il avait 
arrêté : 

— « le ne suis plus fort. >• 
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L’homme haussa les épaules et s’en fut. Il n’aimait pas la plaisanterie. 
Georges Lassoupadie le rattrapa et reprit : 

« Je vous supplie de me croire. C’est la vérité. Je ne suis plus fort ! » 
Quelques passants s’étaient arrêtés. On était toujours curieux de voir 
vivre l’homme fort. C’était un spectacle à surprise. Georges Lassoupadie 
cria : 

« Je ne suis plus fort. C’est fini, fini !... Plus fort... » 

La foule se mit à rire. Georges Lassoupadie dit : « Regardez ! » et 
frappa du poing dans un mur. Sa chair s’ouvrit sur les phalanges. Le sang 
coula. Un long soupir de surprise monta des poitrines. Les tramways 
s’étaient arrêtés, les autos bloquées klaxonnaient. Dix mille personnes se 
répétaient : a II n’est plus fort ! Il n’est plus fort ! » 

— « Mon salaud ! On va bien voir ! » dit un homme. Il s’approcha 
de celui qui n’était plus fort et le gifla. Georges Lassoupadie tomba. 
Une femme, en criant de joie, lui planta son parapluie dans les côtes. Une 
autre lui donna du talon sur la bouche. Chacun voulut avoir un petit 
souvenir. On s’arracha ses vêtements, sa chair et ses os. 

Aussitôt que sa mort fut connue, les armées jaillirent du sol, les usines 
camouflées crachèrent librement leurs fumées vers le ciel, les arsenaux 
secrets déversèrent leurs armes. La guerre, en vingt endroits, reprit le 
même jour. 

D’un commun accord, ennemis et alliés décidèrent d’effacer des livres 
d’histoire le nom de l’homme fort, et d’aider les peuples à perdre son sou¬ 
venir. La paix universelle avait duré deux ans. C’était un rêve. 


l’homme fort 


115 





Les appareils RETINA, fabriqués en Allemagne par KODAK-Stuttgart, vous offrent 
tous les derniers perfectionnements de la technique photographique allemande 
dans le domaine de l'automatisme débrayable et de la visée reflex mono-objectif. 


Retina automatic III 


^ Objectif soit Retira 

50 mm f. 2,8 traite^ soit Rét'pa XjeYio'h. où Rèli'gOf)-; 
50 mm. f. 1.9 traite intafç'hangeàble avec des objectifs. 
de 28 à 2b.0.'mmvVîs.euf''Reffe>t'à ,prï$'çr?él pentagfcn'al.i 
Présélecteur de diaphragmes: 10 vitesses de .1 sec 
a -1 500 de sec - et-‘pose B. Cellule photp -.élèctpgue 
couplée, avec cdntrôle de l'exposition a'l'intérieur, 
du viseur. ■■ \ ‘ 

•£( h‘’0übiiez pas'que les très nombrëux : Acpësspirës' 
do Système Retina décupleront les, ppssib.ü(tés:. 
^.'ujiljsèi'ioh de votre,•4ppàr.è.il ^Retina V .. 


il entièrement 


choix .des.»vitesses d'obturation ét. ppssibilité■- de 
débrayage dé rautomàtismé Objèct'f- Retina Xenàf 
45 mm f 2.8 traité Obturateur':,Compurvd'è'' ; . l |v-30. , --a 
1, 500 de sec. èt pose B Prise : de synchronisation 
pour lamoes-flash Blocage automatique du déclen¬ 
cheur en cas de luminosité 'insuffisante ou excessi¬ 
ve (ave.c apparition du signal STOP dans lp 'viseur) 
Télémètre couple ..ÿ*\<’ '/•> ' *. ‘ ; 


PUBLICITÉ KODAK GOUTRATEC’ 


De l'inflnlment petit à l'Inflnlment grand 











à propos de 

" Planète " 

Réalisme fantastique 
ou fantastique idéalisme? 

par Gii Sartène 


« Planète » existe depuis dix mois et cinq nu¬ 
méros. Le temps est peut-être venu de faire le point 
stir cette revue et sur le courant de pensée où elle 
s’inscrit. C’est ce à quoi s’emploie cet article. 


Il y a quelque chose de très sym¬ 
pathique dans une certaine tendance 
qu’éprouve l’esprit à rechercher l’in¬ 
connu derrière le connu, à préférer 
l’exception plutôt que la règle, à pri¬ 
vilégier l’extraordinaire sous toutes 
ses formes. C’est pour leur avoir re¬ 
connu cette tendance que nous avons 
aimé ces aventuriers de l’édition que 
sont Pauvert (pour la littérature) et 
Maspéro (pour la politique). La mê¬ 
me raison nous a incités à devenir 
lecteurs assidus des revues « La Tour 
Saint-Jacques » et « Bizarre », à nous 
abonner à « Fiction » et aujourd’hui 
à « Planète ». 

Toutes ces tentatives ont pour com¬ 
mun dénominateur l’insatisfaction. 
Cet excellent sentiment part de la 
très légitime aspiration à préserver 
quelque chose de merveilleux de l’en¬ 
fance dans un monde en voie d’as¬ 
soupissement. Il faut être naïf pour 
l’éprouver, assez pour montrer la che¬ 
valeresque volonté de rétablir dans 
leurs droits des faits et opinions in¬ 
justement opprimés par les Sancho 


Pança de tous bords et de toutes les 
époques. 

Enfin — et c’est l’argument que 
nous réservons aux timorés contemp¬ 
teurs qui régnent sur la plupart des 
branches du savoir officiel — cette 
tendance constitue un appréciable 
facteur de progrès. 

L’exception et la règle 

De la règle, en effet, naît l’habitu¬ 
de — dans le temps même où ses 
bienfaisantes applications techniques 
nous installent dans un confort som¬ 
nifère. C’est de l’exception que la 
Science tire les éléments d’un nou¬ 
veau bond en avant — pour peu que 
l’exception soit au préalable reconnue 
comme telle, admise comme un fait 
et méritant à cet égard étude et 
mesure. 

Cette démarche apparaît clairement 
dans la naissance de l’hydrostatique à 
partir de l’expérience des fontainiers 
de Florence (1643). La règle, dans 
ce cas, était que « la nature a hor- 
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reur du vide », l’exception constatée, 
que cette horreur cessait brusquement 
à partir de 10,33 m. De même, l’in¬ 
docile pinceau lumineux de Michelson 
et Morley remit toute la mécanique 
newtonienne en question et entraîna 
Einstein dans les travaux que l’on 
sait. 

Il n’y a là rien que de très pro¬ 
fondément rationaliste. La négation 
fondée des idées reçues est même 
l’un des instruments fondamentaux de 
la recherche scientifique. C’est pour¬ 
quoi nous ne pouvons qu’applaudir 
ceux qui consacrent leur patience à 
ces faits que Bachelard nommait 
a polémiques ». 

Un système anti-système 

Mais la volonté de les collection¬ 
ner systématiquement a quelque chose 
d’énervant pour les rationalistes eux- 
mêmes, en ce — justement — qu’elle 
est systématique. Aux doctrines en 
place, elle n’en oppose en définitive 
qu’une autre moins cohérente, bâtie 
sur une manie de l’aberrant, une 
obsession de l’anormal (quand elle ne 
s’appuie pas sur la superstition pure 
et simple). C’est là un des principaux 
reproches amicaux que l’on avait fait, 
déjà, au « Matin des magiciens ». 

L’objection est de poids et mérite¬ 
rait que l’on s’y attarde davantage 
— si elle était présentée de bonne 
foi. Dans la réalité, elle n’est l’apa¬ 
nage que de ceux précisément qui se 
sentent menacés dans leurs pouvoirs 
et privilèges par toutes tentatives sor¬ 
tant des sentiers battus. 

Qu’importe, en effet, que quelques- 
uns, que beaucoup — voire la majo¬ 
rité — des faits isolés s’avère à l’usa¬ 
ge ne reposer que sur affabulation et 
interprétations tendancieuses ou (pour 
le moins) sommaires. Quelques faits 
marginaux, qui battent en brèche les 
canons orthodoxes des docteurs, mais 
résistent à tous les filtres et honnêtes 
décantations, suffisent à faire pro¬ 


gresser la Science autant que la rou¬ 
tine. 

Vers la division du travail 
intellectuel 

Nous n’avons pas l’intention de 
faire une fois de plus le procès des 
automatismes traditionnels, plus cri¬ 
tiqués et méprisés qu’ils ne le méri¬ 
tent : la routine est précieuse et 
constructive dans toute quête ou en¬ 
quête ; la recherche — qu’elle soit 
policière, scientifique, littéraire ou ar¬ 
tistique — a beaucoup à apprendre 
de la patiente prospection des pos¬ 
sibles exploités avec méthode. Mais 
que l’on ne s’en tienne pas là ! 

L’armée humaine est suffisamment 
nombreuse pour se répartir les fronts 
sur lesquels la nature lui résiste. A 
chacun sa fonction. Que ceux « qui 
sans cesse sur le métier remettent 
leur ouvrage », le polissent donc sans 
cesse pour mieux le repolir ; et qu’on 
laisse avec indulgence les francs- 
tireurs aux avant-gardes, que l’on 
laisse sans crainte les éclaireurs éclai¬ 
rer l’ouvrage de demain. 

Tout au plus peut-on réclamer de 
chacun un plus grand respect pour 
l’ouvrage de l’autre. 

L’efficacité du pamphlet 

L’irritation, donc, l’exaspération, 
même, que suscite toute entreprise 
des hors-la-loi de la raison nous pa¬ 
raît à ce titre non seulement tolé¬ 
rable, mais quelquefois heureuse. Elle 
contribue à sortir les corps constitués 
de leur auguste léthargie. 

Que la chasse aux faits volontai¬ 
rement ignorés, abandonnés, laissés 
pour compte, bascule dans le pam¬ 
phlet, son efficacité n’en est que d’au¬ 
tant augmentée : lorsqu’un profes¬ 
seur de Sorbonne nous assomme d’un 
savant volume de huit cents pages sur 
Rimbaud où il nous expose les opi¬ 
nions du Petit Larousse et passe à 
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côté du sujet à grand renfort de 
citations et brillantes analyses, il nous 
ennuie... pour ne pas dire plus ! 

Si c’est au contraire un universi¬ 
taire de province qui s’en prend ver¬ 
tement aux doctes homologueurs de 
la bêtise, s’interroge avec un saine 
candeur pour savoir : « Les sages 
qui nous abrutissent de leur inalté¬ 
rable suffisance ont-ils pris simple¬ 
ment la peine — comme le moins 
érudit des disciples — de lire les 
œuvres sur lesquelles ils dissertent 
tout à loisir ? » le résultat ne se fait 
pas attendre. Il emporte l’acquiesce¬ 
ment de notre cœur en même temps 
que l’adhésion de notre esprit. 

Le sérieux du canular 

Que la chasse aux faits « dam¬ 
nés » drainés dans quelque « super¬ 
mer des Sargasses » de l’information 
sombre parfois dans le canular n’a 
rien pour nous inquiéter. L’ironique 
exposé d’un Charles Fort incite d’au¬ 
tant plus au sérieux que lui-même 
prend ses distances d’avec les faits et 
théories qu’il rapporte. Il va au- 
devant de notre critique sans la re¬ 
douter et cela même nous le rend 
plus convaincant, puisque plus esti¬ 
mable. 

Les victimes désignées aux traits du 
pamphlétaire seront aussi les dupes 
indignées du canular. Ce seront les 
pleutres de tous horizons — fermés 
aux idées nouvelles — que Jean- 
François Revel a joliment baptisés 
dans un ouvrage récent du qualifi¬ 
catif très général de « dévots » (1). 

Et ce n’est pas tout à fait par ha¬ 
sard que l’auteur du « Pourquoi des 
Philosophes » s’en prend aux 
« Grands » et aux « petits Grands » 
de ce monde peu après la parution 
de « A-t-on bien lu Rimbaud ? » 
Les derniers surréalistes ne sont pas 
morts que déjà renaissent les pam- 


(1) « La cabale des dévots » par 
Jean-François Revel. 
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phlétaires ; et leurs plumes alertes et 
vigoureuses n’ont rien à envier à celle 
d’un Courier. 

« Stalinisme » ou « double-pensée » 

Les dévots dont parle Revel peu¬ 
vent se préparer à de nouveaux et 
redoutables assauts. Ils sont tous gens 
de sens rassis, bien installés dans leurs 
systèmes clos et allergiques à l’ori¬ 
ginalité non dirigée. Leur cabale re¬ 
groupe tout aussi bien les mages des 
innombrables « chapelles » intellec¬ 
tuelles, que les princes qui détiennent 
les moyens de diffusion qui les met¬ 
tent à même de régenter nos pensées. 
Ce sont les hordes des a jusqu’au- 
boutistes » des dogmes malgré tout, 
qui ont emprunté quelque jour une 
ou deux idées et y tiennent et les 
gardent depuis avec un soin jaloux. 

Ce sont tous ceux qui refusent 
d’admettre ou de simplement consi¬ 
dérer un fait pour peu que ses con¬ 
séquences risquent de remettre en 
cause les doctrines qui assurent leur 
quiétude morale et leurs revenus ma¬ 
tériels. En parlant de cette faune, 
Georges Orwell dans son « 1984 » 
crut bon d’invoquer une « double- 
pensée » ; Sartre a forgé à leur usage 
le très métaphysique concept de 
« mauvaise foi ». Et ceux qui ont 
été staliniens (au temps où — para¬ 
doxalement — il était plus difficile 
de l’être qu’aujourd’hui) sont habi¬ 
tués aux mécanismes retors de leur 
pensée. 

Nous les identifions du premier 
coup d’œil, ces Machiavel et Lénine 
au petit pied, qu’ils soient disciples 
de Loyola ou tenants d’un culte en¬ 
fantin de l’homme providentiel. 

Réactionnaire = progressiste 

Mais, nous dira-t-on, que viennent 
faire là ces dévots ? Nous avons trou¬ 
vé une ressemblance entre leur dé¬ 
nonciation et la démarche qui anime 
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les auteurs de c Planète ». Ici comme 
là, nous trouvons la volonté de re¬ 
mettre en cause, de « repenser » les 
idées reçues. En cette matière — 
comme l’a excellemment démontré 
Caillois — être progressiste fait bien 
souvent prendre figure de réaction¬ 
naire. 

Nous avons voulu y voir de plus 
près, par une relecture attentive du 
« Matin des magiciens » d’abord, de 
« Planète » ensuite. Et c’est là qu’il 
nous est apparu que l’analyse de Re- 
vel, dans sa volonté d’être globale, 
manquait de finesse. Il nous a sem¬ 
blé qu’il traçait mal la ligne de par¬ 
tage entre les « faux dévots » placés 
dans son champ de mire — et les 
autres... 

Fidèles à l’esprit de Bergier et Pau- 
wels, nous avons voulu nous intéres¬ 
ser moins à la règle qu’aux excep¬ 
tions. Ces exceptions — si l’on fait 
abstraction des pitreries d’un Jean 
Cau et des élégantes pantalonnades 
de Bernard Franck — se ramènent à 
l’équipe de « Planète ». En effet, dans 
sa veine d’agression du conformisme, 
Revel n’en a oublié qu’un : l’anti¬ 
conformisme. 

Conformisme des anticonformistes 

Que l’anticonformiste n’est qu’une 
forme privilégiée du conformisme, 
qu’il obéit aux mêmes rigoureuses et 
inéluctables lois, qu’il passe le plus- 
souvent à côté du sujet qu’il se don¬ 
ne, ce n’est plus à démontrer. A ceux 
qui doutent encore, rappelons com¬ 
ment ce sacro-saint principe a corn 
duit un talentueux farceur de l’ex¬ 
centricité des mœurs à « la Coupole », 
de « l’épate-bourgeois » au pyjama 
vert à brandebourgs et à la petite 
épée des académiciens. 

Il y a plusieurs méthodes possi¬ 
bles pour ceux qui, par tempérament 
ou ferme résolution, s’éloignent des 
lignes régulières de l’esprit pour ex¬ 
plorer plus au large. La première 


consiste à s’arrêter sur tous les faits 
interdits, « maudits » (ou prétendus 
tels) et à ajuster sur eux l’oculaire. 
C’est la rigoureuse et scientifique in¬ 
quisition d’un Robert Amadou, c’est 
celle également d’un chercheur aussi 
consciencieux que Bernard Heuvel- 
mans. 

, La seconde manière consiste à pren¬ 
dre d’avec les faits le recul nécessaire 
pour les placer sur la sellette, les 
éclairer d’une manière sardonique 
pour faire apparaître leurs caractéris¬ 
tiques ignorées. Dans cette démarche 
caustique et très voisine de celle du 
pamphlétaire, beaucoup auront re¬ 
connu la tournure d’esprit s très par¬ 
ticulière » de Jacques Bergier. Je 
n’en connais personnellement pas de 
meilleure illustration qu’un conte 
bref paru naguère dans « Ailleurs » 
et que l’on regrette de n’avais jamais 
trouvé dans ces colonnes. Il s’agit 
d’un texte dans lequel Bergier criti¬ 
que la prétendue existence de la gi¬ 
rafe avec les termes mêmes dont a 
été contestée la licorne et... la pré¬ 
tendue archéologie ’ de Boucher de 
Perthes ! 

De l’analyse à la synthèse 

Il est facile de faire remarquer que 
l’une comme l’autre de ces attitudes 
reste peu constructive. Et il est vrai 
que l’analyse ne saurait se passer de 
la synthèse, que la documentation ras¬ 
semblée doit servir au gros œuvre. 

A ce moment, trois voies s’ouvrent 
devant le chercheur. La plus facile 
consiste, pour ni pas livrer son ma¬ 
tériau brut, à l’assortir de considéra¬ 
tions loufoques en une cosmologie 
qui tient elle-même de la critique 
poussée au farfelu. La plus difficile 
consiste à interroger les faits sans re¬ 
lâche, à les soumettre à une seconde 
critique — non partisane, non dévote, 
celle-là ; il faut ensuite construire des 
hypothèses, les confronter sans cesse 
avec les faits à expliquer, les criti- 
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quer et les détruire jusqu’à en re¬ 
bâtir de plus complètes, sans jamais 
oublier tous les faits non polémiques 
qui sont statistiquement majoritaires. 

La troisième voie revient à utiliser 
le forceps. Trop modeste pour forger 
une théorie fumeuse et la défendre 
jusqu’au bout, le chercheur préférera 
choisir la sienne selon le même cri¬ 
tère qui lui a précédemment servi à 
sélectionner les faits : il faut qu’elle 
soit aussi complète et cohérente que 
possible (les conceptions du monde 
se comptent sur les doigts de la 
main) et qu’elle soit injustement bri¬ 
mée par les Ecoles et les Eglises. 

Un pari incompréhensible 

Malheureusement, c’est dans cette 
voie que semble s’être engagé « Pla¬ 
nète ». C’est ainsi que, non contents 
de nous accabler de génies méconnus 
(mais rarement inconnus), de chefs- 
d’œuvres ignorés, de civilisations en¬ 
glouties et de secrets oubliés, on 
nous force à ramener tout à la « lit¬ 
térature différente » (de quoi ? et 
pourquoi ?), au « réalisme fantasti¬ 
que » (le mot est joli, mais couvre 
bien des contradictions) et à Teilhard 
de Chardin, que nous avons défendu 
par ailleurs, mais dont nous compre¬ 
nons mal pourquoi il est approprié 
et brandi à tout propos et souvent 
mal à propos. 

Le résultat de ce pari incompré¬ 
hensible ne se fait pas attendre : les 
auteurs versent aussitôt dans l’idéa¬ 
lisme le plus délirant. Que la science 
moderne nous apporte la preuve que 
la transmutation est possible dans des 
conditions encore ignorées, ce qui 
était depuis longtemps prévisible, et 
l’on crie à la « pierre philosophale ». 
Au lieu de démontrer que les alchi¬ 
mistes n’avaient raison que sur un but 
qui est un archétype de toute société 
désireuse de modifier son environne¬ 
ment et s’étaient trompés du tout au 
tout sur les moyens, au lieu de dé¬ 


montrer que leur démarche spiritua¬ 
liste les écartait chaque jour davan¬ 
tage de la véritable connaissance, on 
crie à la géniale prémonition. D’un 
rapprochement tout juste du niveau 
intellectuel de la physique amusante 
et destiné à rendre pensive l’atmos¬ 
phère des salons, on fait une grande 
confirmation d’on ne sait quel « nous 
vous l’avions bien dit ». 

Et il n’y a pas qu’en cela que les 
auteurs de « Planète » nous parais¬ 
sent faire fausse route. Les allusions 
réitérées (et signalées par ailleurs) au 
fascisme contribuent à enrober ce 
singulier mélange de technocratie et 
de spiritualisme d’une aura envoû¬ 
tante mais dangereuse de sang et de 
mort. 

Public éclairé ou... superstitieux ? 

Aussi les cris de triomphe poussés 
par les directeurs devant un succès 
inespéré nous laissent-ils rêveurs. Le 
but atteint est-il bien celui que les 
directeurs recherchent ? Pas besoin de 
se leurrer, il n’est que de consulter 
les tirages des différents périodiques : 
a Horoscope » et autres « Zodia¬ 
ques » viennent très loin avant les 
publications sérieuses. Bien sûr, les 
intellectuels qui constituent le gros 
du public de Bergier et Pauwels font 
souvent profession de mépriser les 
superstitions populaires ; mais n’est-ce 
pas, le plus souvent, pour se précipi¬ 
ter dans ces superstitions plus subtiles 
et d’une autre engergure que sont les 
systèmes ? 

S’il nous faut résumer l’impression 
laissée par cinq numéros réussis 
d’une excellente revue, nous dirons 
comme beaucoup d’autres que les 
plats étaient bons. Oui, les plats 
étaient bons et nous pouvons en féli¬ 
citer des chefs qui savent à merveille 
choisir leurs ingrédients. Mais pour¬ 
quoi veulent-ils à toutes forces nous 
les servir avec la même sauce, pour¬ 
quoi asperger du même « ketchup » 
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une cuisine qui se suffit à elle-même 
en attendant ceux qui découvriront 
les sources de son unité ? 

Bien sûr, les prospections de « Pla¬ 
nète » ont un arrière-goût commun 
— de ces arrière-goûts que les civi¬ 
lisations donnent à leurs cultures. 
Mais l’unité n’en est pas trouvée 
pour autant. On peut les accommoder 
à la sauce païenne ou religieuse, éco¬ 
nomique ou politique aussi bien qu’ar¬ 
tistique ou financière. Alors, que l’on 
laisse Teilhard de Chardin à sa dé¬ 
fense qui se fait d’elle-même et cha¬ 
que jour, qu’on lui consacre peut-être 
un article de temps à autre, mais que 
l’on n’en fasse pas — à force de jon¬ 
gleries — un dénominateur commun. 


t Planète » s’inscrit-elle donc dans 


la « conspiration des faux dévots » ? 
Certainement pas. Ses collaborateurs 
sont loin d’être des Tartuffes et leurs 
intentions nous semblent pures. Mais 
pour être des « anti-faux dévots » ils 
n’en sont pas moins dévots eux-mê¬ 
mes. Nous voudrions les voir assumer 
avec courage leur rôle d’artisans mé¬ 
thodiques de la remise en question. 
Que a Planète » devienne une serre 
chaude où germent les théories. 

Mais surtout, que là au moins, l’on 
nous épargne le conformisme. Que les 
faits parlent chacun à leur façon et 
que chacun à sa manière tente de les 
interpréter. L’unité jaillira de ce lent 
travail de confrontation, de ce bouil¬ 
lonnement d’idées et aussi — pour¬ 
quoi l’oublier ? —■ de la très réelle 
métamorphose de notre société. 

Plutôt l’anarchie qu’un ordre d’ap¬ 
parences. 


L'IHVBNTIÛN mm MOREL 

le roman de 

Ad oIfo Bioy Cessâmes 

dont nous avons présenté dans notre dernier 
numéro le texte (traduit par Armand Pierhal) 
a été publié en édition originale par 
ROBERT LAFFONT 
dans la collection « Pavillons » 

(EN VENTE PARTOUT — PRIX : 4,20 NF) 
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chronique 

littéraire 

L’œuvre exemplaire 
d’A. E. van Vogt (2) 

par Jacques Goimard 

(Voir le début de cet article dans notre précédent numéro.) 


Le champ de bataille. 

Un roman policier, s Le monde 
des non-A j> ? Oui, mais il faut s’en¬ 
tendre. Le roman policier selon Da- 
mon Knight obéit à deux règles stric¬ 
tes : * Tous les indices qui seront 
utilisés à résoudre un problème doi¬ 
vent être donnés au lecteur à Pavan- 
ce ; et tous les personnages, aussi 
fantastiques que leurs actes puissent 
apparaître, doivent avoir des motifs 
plausibles pour agir ainsi. » 

Loin de nous l’idée de nous ins¬ 
crire en faux contre ces affirmations. 
Les préceptes, en gros, sont les bons ; 
et il ne viendrait à l’idée de person¬ 
ne, sinon pour le défi et la singularité, 
d’en suivre d’autres pour écrire un 
policier. Pourtant il faut distinguer. 
Dans certains classiques du genre, ces 
règles sont suivies sans la moindre 
arrière-pensée : il s’agit d’inquiéter 
le lecteur pour mieux le rassurer en¬ 
suite, et de lui montrer qu’au bout 
du compte la logique régit l’univers, 
en dépit des apparences parfois con¬ 
traires. C’est la manière, par exemple, 
d’Agatha Christie. 

Dans le thriller moderne, au con¬ 
traire, les contradictions, le danger, 
le mystère, ne sont pas de simples 
apparences. La nuit qui nous entoure 
n’est pas l’effet d’une circonstance 
fortuite, et c’est la conclusion qui, 
loin de compléter cette fois la ca¬ 


tharsis, est désamorcée à son tour : 
elle met le point final à une attente, 
mais ne délivre pas le lecteur de 
l’angoisse. A sa manière, Chandler 
rejoint Heidegger. 

Faut-il le dire ? Damon Knight 
nous paraît avoir jugé van Vogt à 
l’aune d’Agatha Christie, alors que 
a Le monde des non-A », si on le 
regarde comme un policier, se range 
de toute évidence dans la catégorie 
des thrillers. Et n’oublions pas, à tra¬ 
vers toutes ces comparaisons, la réa¬ 
lité la plus littérale, c’est-à-dire l’ap¬ 
partenance de ce roman à un tout 
autre genre, la S.F. : qui croit encore 
que cette litérature d’anticipation est 
née le jour où l’homme a pris con¬ 
fiance dans la science et dans l’ave¬ 
nir ? En réalité, le sentiment contraire 
d’insécurité n’a pas été moins déter¬ 
minant, et les sorcières de la peur se 
sont penchées aussi nombreuses, pour 
le moins, que les fées de l’espoir, sur 
le berceau du nouveau-né. Tous les 
jours le lecteur de S.F. se heurte à 
cette omniprésence de l’inquiétude ; 
et la précellence du « Monde des 
non-A » vient peut-être justement de 
ce que ce livre a su, presque seul, 
apporter une réponse. 

C’est dire en tout cas qu’il pose 
le problème, et que c’est une singu¬ 
lière injustice d’y mépriser la confu¬ 
sion comme un simple défaut de for¬ 
me, sans voir ce qu’elle a de sym- 
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bolique. Un résumé du « Monde des 
non-A » dans l’ordre chronologique, 
tel que le fait Damon Knight, est un 
véritable sabotage, qui détruit l’idée 
sous prétexte de reconstruire la nar¬ 
ration. Pour y voir clair, il n’y a 
qu’un seul moyen : renoncer une fois 
pour toutes à juger l’auteur sur un 
critère toujours subjectif de vraisem¬ 
blance, et chercher ce qu’il a réelle¬ 
ment voulu dire. 

En fait, il y a plusieurs manières 
de raconter Le monde des non-A » 
suivant le point de vue où l’on se 
place. Rien ne serait plus faux que 
d’y voir un simple roman philosophi¬ 
que, défense et illustration des théo¬ 
ries de Korzybski. Avant tout, c’est 
un roman de van Vogt et l’auteur se 
retrouve dans cette œuvre, plus peut- 
être qu’en aucune autre. Ne craignons 
pas de multiplier les points de vue : 
c’est à force de coups de lampe que 
nous pourrons locaüser, à l’intersec¬ 
tion des faisceaux, le portrait le plus 
complet peut-être que van Vogt nous 
ait donné de lui-même. 

1 — L’homme dans l'univers. 

On aurait du mal à concevoir une 
ouverture plus rassurante que celle 
du a Monde des non-A » : « Le jour 
était lumineux et clair, et l’étendue 
du champ de vision prodigieuse » 
(p. 9). Mais tout de suite, ou pres¬ 
que, intervient la rectification : 
« C’était là l’horizon visible. » 

En fait ces riantes apparences lais¬ 
sent bientôt place à une réalité iné- 
galablement nocturne, dont la pein¬ 
ture, dans la première partie du ro¬ 
man (ch. I à V), laisse loin derrière 
elle le thriller le plus sinistre. C’est 
un véritable voyage à travers l’hor¬ 
reur, dont la première étape, au 
moins sur le plan logique, est la dé¬ 
couverte par le héros de l’épais mys¬ 
tère qui l’entoure en dépit du jour 
lumineux et clair : 

« La jeune fille parlait : 

d — Vous n’avez vraiment pas la 
moindre idée de ce que tout cela si¬ 


gnifie ? Vous n'avez ni but ni plan 
pour vous en sortir ? Vous vous con¬ 
tentez de vous mouvoir dans une 
obscurité totale ? 

» — C est ça. 

» Et il attendit. » (p. 39). 

Cette obscurité pesante, qui réduit 
Gilbert Gosseyn, pendant une grande 
partie du roman, à l’inaction et à 
l’immobifité (condition paradoxale 
pour le héros d’un ouvrage d’aventu¬ 
res !), donne le ton de l’histoire, ou, 
comme dirait van Vogt, son « fee- 
ling ». Ce qui prouve que l’auteur a 
profondément ressenti cette ambiance, 
c’est qu’il a accumulé, à travers tout 
son livre, des notations convergentes. 
Gilbert Gosseyn, isolé dans une raci¬ 
ne d’arbre vénusien, remarque : 
« Dans cette noirceur totale, la subs¬ 
tance, humaine ou non, n’était plus 
qu’un mot presque dénué de sens » 
(p. 190). Et lorsqu’il assiste à un en¬ 
gagement, sans s’en apercevoir, à tra¬ 
vers un appareil de vision nocturne : 
« C’est la maladresse des combats, 
cette maladresse tâtonnante, qui éclai¬ 
ra soudain Gosseyn : 

» — Bon Dieu, dit-il, est-ce que 
tout ça se passe dans le noir ? » 
(p. 206). La manière de van Vogt, 
qui est insistante et absolutiste, | pour 
effet de rendre le mystère si impéné¬ 
trable qu’on se prend à désespérer de 
le voir jamais dissipé, non que l’au¬ 
teur, comme le croit Damon Knight, 
n’ait pas d’explications à nous don¬ 
ner, mais parce qu’il est dans sa na¬ 
ture de les refuser, comme le meur¬ 
tre est dans celle du scorpion d’Orson 
Welles. C’en est au point que lorsque 
Gilbert Gosseyn, capturé par ses en¬ 
nemis, est sur le point d’être exécuté, 
Thorson refuse de lui dire pourquoi : 
acte de mémorable sadisme, et sur¬ 
tout refus d’une cheville classique, 
mettant l’auteur en péril de voir son 
intrigue s’arrêter faute d’information. 
Qu’on me dise si une telle méthode 
a nom facilité, et non pas plutôt in¬ 
transigeance ? 

Premier corollaire du mystère : la 
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Solitude. Les autres ne seront d’aucun 
secours à Gilbert Gosseyn, car une 
barrière invisible se dresse entre eux 
et lui : « Au bout d’un moment, 
Gosseyn commença à distinguer sa 
silhouette d’ombre dans une vague 
lumière qui émanait d’un réverbère 
très éloigné. Elle était à près de deux 
mètres de lui, et pendant les quel¬ 
ques minutes qu’il l’observa, elle ne 
fit aucun mouvement. En étudiant 
cette forme noire, Gosseyn, de plus 
en plus, prenait conscience de l’in¬ 
connue qu’elle représentait. Elle était 
au moins aussi mystérieuse que lui- 
même k (p. 21). Cette sorte d’en-soi 
immobile, Gosseyn s’y heurte encore 
quand il cherche à communiquer, ou 
qu’il a besoin d’aide : « Gosseyn 
lui fit un signe de tête et un sou¬ 
rire. L’homme le regarda, étonné, et 
ne lui rendit ni l’un ni l’autre » 
(p. 11. Mais c’est au chapitre V, un 
des plus atroces du livre, que la 
transcendance de l’autre est mise en 
scène avec le plus de vigueur : « Je 
suis pratiquement mort, pensa-t-il 
dans les affres de l’angoisse. Je vais 
mourir. Je vais mourir. Et, l’instant 
de formuler une pensée, il se rendit 
compte que ses nerfs le lâchaient. 

» Une lumière faillit du plafond; 
on ouvrait un judas métallique. Une 
voix dit : 

» — Oui, dites à Mr. Thorson qu’il 
va très bien » (p. 54). 

Un peu plus loin : 

« Des armes ouvrirent le feu sur 
lui. Gosseyn poussa un hurlement 
sauvage à l’adresse de la machine : 

» — Sauve-moi, sauve-moi ! 

y> Isolée, indifférente, la Machine 
l’écrasait de sa masse. S’il était vrai, 
comme le disait la légende, qu’elle pût 
se défendre et défendre son domaine, 
elle ne trouvait pas là, apparemment, 
une raison d’agir. 

» Pas un tube ne cligna pour mon¬ 
trer qu’elle avait conscience qu’un 
Crime se commettait en sa présence » 
(P- 59). 

Gosseyn est donc seul sur la Terre, 
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et ne peut compter que sur lui-même : 
c’est dire à quel point il est vulné¬ 
rable. En fait il se meut, d’un bout 
du livre à l’autre, au milieu d’une 
sensation de malaise, provoquée par 
l’appréhension d’un danger imminent. 
Dès le début la terreur fait son en¬ 
trée à pas feutrés : « Les bandes et 
les meutes, les meurtriers et les vo¬ 
leurs qui allaient apparaître atten¬ 
daient qu’il fît plus sombre » (p. 17 ; 
c’est moi qui souligne). Ensuite elle 
ne nous quitte plus, et tout le roman 
est bourré de notations comme celle- 
ci : « Le ciel était vide, avec son 
atmosphère brumeuse ; la seconde 
d’après, une machine chargée d’en¬ 
nemis pouvait s’abattre sur la terrasse 
même » (p. 68). Dans ces conditions, 
la vie de Gosseyn se ramène à un 
perpétuel qui-vive, comme celle des 
fauves dans la forêt, et l’esprit of¬ 
fensif qu’il manifeste à maintes re¬ 
prises n’est, par certains côtés, qu’une 
forme de fatalisme : « On n’y pou¬ 
vait rien. Un homme en terrain enne¬ 
mi était à son désavantage, et en dan¬ 
ger permanent. Même en sachant avec 
certitude qu’il y aurait des pièges, il 
ne pouvait qu’avancer comme il l’avait 
fait » (p. 202). Ce surhomme est donc 
réduit à la condition — et aux sen¬ 
timents — d’une chèvre offerte en 
appât aux bêtes par les chasseurs : 
« Nulle p.o t dans tout cela je ne vois 
qu’aucune précaution ait été prise 
pour assurer ma sécurité. C’est exact, 
n’est-ce pas ? 

» — Aucune précaution n’a été pri¬ 
se, admit le roboplane. Vous êtes li¬ 
vré à vous-même à l’instant où vous 
touchez terre. 

i> Obéissant à regret, Gosseyn des¬ 
cendit ; un moment après, il était seul 
dans l’obscurité immense d’une pla¬ 
nète inconnue » (p, 84). 

Puisque le héros s’attend à tout 
moment au pire, et le lecteur avec 
lui, il ne peut y avoir ici de sus¬ 
pense normal : la catastrophe ne fait 
pas question, seule sa date et ses cir¬ 
constances exactes sont imprévisibles. 
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C’est là, au moins en partie, la cause 
de la structure si particulière du 
« Monde des non-A », construit com¬ 
me une sorte de labyrinthe temporel 
où le héros erre d’un couloir à l’au¬ 
tre, se heurtant toujours aux mêmes 
têtes connues, mais dans des circons¬ 
tances imperceptiblement transformées 
ou décalées. Il se laisse donc entraî¬ 
ner à calculer, à faire des projets 
d’avenir au moins à très court ter¬ 
me : c’est alors que le piège se re¬ 
ferme en un clin d’œil, comme un 
monstre indifférent qui digère l’hom¬ 
me et sa liberté : « L’atterrissage fut 
un désappointement pour Gosseyn. 
Des brumes et des nuées masquaient 
les continents. [...] 

» Gosseyn fut escamoté, dans le 
crépuscule brumeux » (p. 99). 

Le propre du piège est d’anéantir 
sa victime, ou du moins de la ré¬ 
duire à la plus grande abjection pos¬ 
sible ; à cet égard le piège le plus 
significatif est peut-être celui de la 
page 196, où Gosseyn, aventuré sur 
une énorme branche d’arbre, voit cel¬ 
le-ci s’ouvrir sous lui, tombe dans 
une oubliette qui s’ouvre à son tour 
et le renvoie encore plus bas. Cette 
chute en ricochet vers l’abîme évo¬ 
que <t La fin de Satan », encore 
qu’elle soit assortie d’un commentaire 
peu hugolien : « Le fait qu’il existât 
de tels pièges était déprimant. » Voi¬ 
là une phrase qui doit faire rire Da- 
mon Knight, s’il est, comme je le 
crois, insensible à l’angoisse toute- 
puissante qui s’en dégage. 

La dernière étape du chemin de 
croix de Gilbert Gosseyn, c’est celle 
qu’il parcourt quand il a été privé 
de sa liberté : ses phases inéluctables 
sont la contrainte, la violence et la 
mort. L’univers alors change de cou¬ 
leur : il n’est plus menaçant mais 
décidément malfaisant, et ne suscite 
plus la peur mais la révolte : « J’ai 
Vimpression, dit-il, et sa voix sonnait 
rauque à ses propres oreilles, d’être 
un gosse dans une maison de fous. 
Vous attendez quelque chose de moi. 


Pour l’amour du ciel, dites-moi quoi, 
et je ferai de mon mieux » (p. 46). 
Mais ce n’est pas si simple Gos¬ 
seyn représente un mystère aussi 
grand aux yeux de ses adversaires 
qu’aux siens propres ; ils ne donnent 
donc pas de réponse, comme dans 
Kafka — mais c’est du Kafka moti¬ 
vé : voudraient-ils répondre qu’ils ne 
le pourraient pas. 

Gosseyn toutefois n’est pas unifor¬ 
mément une victime, et le monde ex¬ 
térieur ne se confond pas indistincte¬ 
ment en un seul et même bourreau. 
Les rôles sont interchangeables, et 
Gosseyn lui-même, le moment venu 
d’agir, ne fera pas bande à part con¬ 
tre l’univers entier et assumera sans 
discussion le rôle destructeur à lui 
imparti : car la contrainte, la vio¬ 
lence et la mort sont dans la nature 
des choses, et il ne servirait à rien 
de se retirer dans une fragile tour 
d’ivoire. Il met même dans son coup 
de main un acharnement suspect, soit 
qu’il goûte sans le dire au plaisir de 
la vengeance, soit qu’il assouvisse d’un 
seul coup un désir longtemps contenu 
d’en finir avec le problème : « En 
dix secondes, il avait ravagé l’immeu¬ 
ble et le square. Les couloirs ruisse¬ 
laient du feu meurtrier qu’il déver¬ 
sait tout du long. Les murs engouf¬ 
fraient des hommes hurlants. Des 
tanks en fusion brûlaient avec rage. 

« Personne », sa pensée elle-même 
était de feu, « pas un seul homme de 
cette garde ne doit échapper. » 

» Pas un n’échappa. Il était entré 
un régiment d’hommes et de machi¬ 
nes. Il n’en resta que des corps noir¬ 
cis en pièces et du métal torturé » 
(P- 244). 

Les rapports de l’homme et du 
monde sont donc interchangeables ; il 
est lui-même cet abîme dans lequel 
il tombe. C’est dire qu’en fait Gos¬ 
seyn n’est pas victime d’une machi¬ 
nation particulière, mais partie inté¬ 
grante de la nature des choses. En¬ 
core lui faut-il en prendre conscience. 
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Après sa première mort, qui clôt, dès 
la page 59, l’exploration initiale de 
cet abîme, Gosseyn va chercher à 
comprendre. 


Après sa mort, Gosseyn se retrou¬ 
ve sur Vénus, incarné dans un deuxiè¬ 
me corps. Ici nous avons le choix 
entre deux symboles : ou bien c’est 
un voyage chamanique dans l’au-delà, 
ou bien c’est une transmigration des 
âmes à la manière de la métempsy¬ 
cose. On peut en conclure, au dé¬ 
plaisir certain d’une bonne partie des 
amateur de S.F., que van Vogt est 
un esprit religieux qui cache bien son 
jeu. Mais qu’est-ce qu’une pensée re¬ 
ligieuse, sinon une pensée éthique re¬ 
cevant une expression esthétique et 
parlant, comme van Vogt, par méta¬ 
phores et symboles, à ceci près 
qu’elle accorde à ses symboles une 
existence effective qui n’est assuré¬ 
ment pas dans la pensée de notre 
auteur ? Disons donc, si l’on veut, 
que la pensée religieuse n’est que 
l’expression imparfaite d’une recher¬ 
che qui est aussi celle de van Vogt, 
et passons outre. 

En fait, les deux interprétations 
mentionnées plus haut sont vraies 
tour à tour. C’est au cours de son 
deuxième voyage que Gosseyn trou¬ 
vera en Vénus une sorte d’au-delà, 
ou plutôt un séjour des parfaits, ré¬ 
servé aux purs non-A : transcendan¬ 
talisme peut-être, mais strictement 
humain. Gardons pour plus tard ce 
problème : il ne s’agit pour le mo¬ 
ment que de décrire l’univers. Or le 
premier séjour de Gosseyn sur Vénus 
(chapitres VI à XI) représente un pas 
de plus dans son appréhension du 
monde. Il y naît en effet à une nou¬ 
velle vie, et y connaît successivement 
une sorte d’enfance, dans un paradis 
maternel où il dispose d’un chemin 
pour le guider ; puis c’est l’entrée 
dans la vie, au sein d’une ombre im¬ 
pénétrable où il a les plus grandes 
difficultés à s’orienter : < L’herbe 


était douce sous ses pas et il y avait 
encore une espèce de sentier, comme 
si d’autres, moins sérieusement frap¬ 
pés que lui, avaient parcouru ce che¬ 
min d’un pas léger et aérien, laissant 
Vempreinte de foulées humaines à 
travers les crépuscules tièdes et par¬ 
fumés. 

» L’odeur était là, douce, délicieuse. 
Le parfum des plantes était une sen¬ 
teur lourde, mêlée du frais souvenir 
de la pluie de l’après-midi. Gosseyn 
ressentait l’impression exhilarante 
d’une aventure commencée au para¬ 
dis. Un moment, près de lui, il y 
eut un murmure glissant du fleuve. 
Mais ce bruit s’évanouit lorsqu’il en¬ 
tra dans l’ombre des arbres titanes- 
ques. 

* L’ombre. On croyait pénétrer 
dans une cave après le grand four, 
comme un couloir sinueux, mouvant, 
tournant, Couvrant ici sur de grandes 
antichambres, se rétrécissant là en un 
enchevêtrement infranchissable de 
buissons envahissants, mais toujours 
avec un toit pour masquer le ciel. 
Il se rendit compte qu’il serait ma¬ 
laisé de conserver son sens de T orien¬ 
tation parmi les arbres. Mais il pos¬ 
sédait une boussole qui devait lui 
permettre de maintenir sa direction 
générale. Il ne pouvait espérer plus » 
(p. 78). 

Ce premier séjour sur Vénus ins¬ 
pire à van Vogt une accumulation 
de symboles plus ou moins psycha¬ 
nalytique. Un peu plus tard, dans un 
tunnel, Gosseyn se laisse envahir par 
son subconscient (t La monotonie 
de ce qui l’entourait endormait ses 
pensées ») et plonge dans l’infra- 
monde où se trouve le secret des in¬ 
dividus : « Il n’avait pas pensé jus¬ 
qu’ici au développement des racines 
qui supportaient les arbres géants. 
Mais ici, dans le labyrinthe continu, 
il apparaissait évident que les raci¬ 
nes étaient à la fois énormes et en¬ 
chevêtrées si étroitement qu’il était 
impossible de se rendre compte, de 
l’intérieur du tunnel, où elles se rac- 
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cordaient. Il chercha des marques au 
tunnel suivant. Il n’y avait rien de 
visible; le bois, coloré, ici, du jaune 
citron des racines, s’arrondissait, mas¬ 
sif, jusqu’au plafond. Aussi loin que 
ses doigts purent le palper, ils ren¬ 
contrèrent la surface d’une dureté mé¬ 
tallique. Il n’y avait ni interrupteurs, 
ni trappes dérobées, aucune indica¬ 
tion quelle quelle soit » (p. 93). 

•£* 

L’exploration de l’univers indivi¬ 
duel, en fin de compte, se solde par 
un échec aussi complet que celle du 
monde des autres. Partout Gosseyn 
rencontre le même en-soi, la meme 
surface dure et impénétrable. Aucune 
explication ici au mystère du monde. 

Il lui reste à revenir à l’âge adulte 
et à explorer la société. C’est ce qu il 
fait aussitôt après dans son deuxième 
séjour sur la ‘Terre, à la faveur des 
révolutions qui agitent le non-A 
(chapitres XII à XXV). Après le dan¬ 
ger, après la réduction à l’état incer¬ 
tain de l’enfance, Gosseyn connaît un 
troisième avatar : la médiocrité, la 
noyade dans une foule anonyme et 
incapable de résoudre un mystère au 
moins aussi grand que tous les pré¬ 
cédents — celui de son gouverne¬ 
ment : « Il se retrouvait au fond, 
dans le noir, avec les cinq milliards 
d’hommes qui ne savaient que ce 
qu’on leur disait. Bien pis, lui qui 
s’était mêlé au danger dans une ac¬ 
tion qui, à y bien réfléchir, sentait 
son mélo d'une lieue, avait vu ce dan¬ 
ger s’écarter de lui » (p. 152). Et plus 
loin : « J'ai été pris au dépourvu, 
confessa-t-il. Après avoir été entouré 
de danger, dans la crainte de mourir, 
et pénétré d’un sentiment d’urgence 
extrême, j’ai vu tout ce poids sfécar¬ 
ter de moi, je me retrouve au purga¬ 
toire : trouver une chambre, gagner 
ma vie, et m'occuper de tous les dé¬ 
tails sordides d’une vie sans le sou n 
(p. 153). 

Face à l’individu isolé qu’il est de¬ 
venu, le mystère prend cette fois la 


forme de la eryptocratie : « C’est 
ainsi qu’une race liée à son soleil et 
à ses planètes propres serait conquise. 
Des agents mystérieux, des actions 
sans signification apparente, des 
noyautages, et finalement une action 
irrésistible menée de nulle part » 
(p. 111). Il est vrai que les ennemis 
de Gosseyn sont, comme lui, dans 
le brouillard : van Vogt note à plu¬ 
sieurs reprises que Thorson est en 
fait aussi isolé que Gosseyn lui-même, 
et réduit à vivre dans une méfiance 
égale. Une fois de plus, les rapports 
de l’homme et du monde sont réver¬ 
sibles, et la eryptocratie est une am¬ 
biance au sein de laquelle personne 
ne tire réellement les ficelles. 

Ce qui explique ce chaos brumeux, 
c’est le comportement de la foule. 
La foule est le troisième en-soi ren¬ 
contré par Gosseyn, après l’autre et 
le moi, aussi impénétrable qu’eux, et 
comme eux dépourvue de toute inten¬ 
tion et de toute direction définie : 
« Même pour un non-A, il était dif¬ 
ficile de concevoir une épaisseur de 
500 mètres de gens comme formée 
d'individus dont chacun avait une 
personnalité et une volonté propres. 

» La foule était tantôt immobile, 
tantôt traversée de remous. Elle était 
pleine de velléités dont chacune pre¬ 
nait naissance c mme une petite bou¬ 
le de neige descendant la montagne 
pour déclencher une avalanche. Il y 
avait des râles, là où des gens se 
faisaient aplatir par la pression. Il y 
avait les cris des infortunés qui per¬ 
daient pied et tombaient. La foule 
était une femme sans âme : dressée 
sur ses orteils elle contemplait, J esprit 
vide, ceux qui festoyaient sur le sym¬ 
bole détruit de l’unité du monde » 
(p. 181). 

C’est à cause de cette foule incohé¬ 
rente, sorte de fin sans finalité, que 
le devenir de la société ressemble à 
un jeu idiot : « Tout au long de 
l’histoire, la lutte pour le pouvoir, 
le meurtre des rivaux et l’exploitation 
des innocents avaient été le monde 
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réel de l’homme non intégré » (p. 237). 

Dans cette farandole, les œuvres 
de progrès sont gâchées avec insou¬ 
ciance, et un précieux capital d’efforts 
est perdu sans remède. Gosseyn, de¬ 
vant les ruines de la Machine des 
Jeux, éprouve fortement le tragique 
de cette hémorragie ; « Gosseyn sen¬ 
tait une angoisse en lui. La Machine 
s’en allait et tout ce qu’elle représen¬ 
tait avec elle. Comme les temples et 
les cathédrales des anciens jours, elle 
était le produit d’une impulsion créa¬ 
trice, d’un désir de perfection qui, 
bien que toujours en vie, ne se con¬ 
crétiserait jamais plus de la même 
façon. D’un coup, des siècles de sou¬ 
venirs irremplaçables s’effaçaient » 
(p. 176). 

On pourrait s’arrêter là, et s’en 
tenir à des considérations infécondes 
sur l’absurdité de l’univers et la mort 
inévitable. Mais van Vogt est un es¬ 
prit autrement trempé. « Le monde 
des non-A » décrit un conflit, et la 
bataille n’est pas engagée au niveau 
de la constatation. D’autres points de 
vue sont donc nécessaires pour com¬ 
pléter le tableau. 

2 — L’individu maladie et remède. 


C’est ici qu’il convient de placer 
l’entrée en scène du thème majeur du 
livre, celui qui lui a donné son titre : 
le non-A. Le terrain choisi par van 
Vogt pour livrer bataille est en effet 
l’individu, et son roman se range par¬ 
mi les très rares histoires de S.F. 
pédagogiques. Mais l’individualisme 
n’est pas présenté comme un antidote 
à la situation précédemment décrite, 
et comme un moyen d’abolir l’uni¬ 
vers : le comportement de l’homme 
investi par le monde peut être, ay 
choix, morbide ou thérapeutique, et 
son objectif dans ce dernier cas est 
d’abord d’intégrer le monde, ensuite 
seulement de le modifier. 

A la base, le comportement indi¬ 
viduel est une simple réaction in¬ 
coordonnée. Van Vogt, à plusieurs 
reprises, montre ici qu’il considère 


les animaux comme des individus : 
« Un cochon devenait fou lorsqu’on 
le forçait à accéder à sa nourriture 
par un itinéraire compliqué » (p. 179). 
Ou encore : « Il y eut un animal 
puissant, long, mince, avec des sabots 
gris, qui se rendit compte de sa cap¬ 
ture après une tentative désespérée. 
Il s’assit et se mit à pleurer. Enro le 
Rouge lui-même lui tira une balle dans 
l’œil » (p. 199). Il n’est pas jusqu’aux 
plantes qui ne fassent preuve de ter¬ 
reur devant le mystère de l’univers : 
« La peur doit naître au plus pro¬ 
fond des colloïdes de l’être. Une 
fleur qui ferme ses pétales la nuit 
témoigne sa crainte de l’obscurité » 
(p. 53). 

Van Vogt juge que l’homme est 
ainsi pour l’essentiel. Même Gosseyn, 
présenté comme le produit le plus 
pur de l’éducation non-A, ne se 
conduit pas autrement — et il est 
difficile de ne pas croire que l’au¬ 
teur a mis beaucoup de lui-même 
dans ce portrait : « Il se sentit con¬ 
tracté et resta immobile, abattu et 
déprimé » (p. 29). Ou encore : 
« Tout le reste du jour, il fut un 
homme en proie au désespoir et à la 
stupéfaction. Vers le soir, la fièvre 
ardente de son agitation commençait 
à décroître. Il se sentait fatigué et 
malheureux et aussi beaucoup plus 
concentré » (p. 156). On pourrait 
multiplier les exemples. En fait, il 
semble bien que l’émotion paralysante 
soit l’état d’âme favori de ce héros 
qui est censé être un homme d’action. 
Et les notations sont trop réalistes 
pour qu’on ne soupçonne pas van 
Vogt d’avoir construit l’expérience de 
son personnage d’après la sienne pro¬ 
pre. De là l’urgence d’un remède, et 
la nécessité vitale du non-A salva¬ 
teur : c’est dans un problème pro¬ 
fondément personnel que le créateur 
du « Monde des non-A s a puisé 
l’inspiration de son livre. 

Si Gosseyn consume la majeure 
partie de ses forces en une affecti¬ 
vité mal contrôlée, le tableau n’est 
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pas moins troublant sur le plan de 
l’action. D’abord, il est comme mo¬ 
mifié par l’hésitation, les remords et 
les velléités : « II ouvrit la porte 
qui donnait à l’intérieur du grand 
arbre et jeta un regard dans le sou¬ 
terrain. Aussi sombre que la veille. 
TJn instant, il hésita, se demandant 
s’il devait aller y voir. Il se ravisa 
et revint au living-room » (p. 89). Il 
y reste trois jours, faisant des re¬ 
cherches au hasard. Puis : « Dire 
qu’il avait gâché tout ce temps. Tant 
de choses à faire. Le tunnel d’abord » 
(p. 92). Il va donc au tunnel, s’avise 
qu’il a besoin de nourriture pour 
l’explorer, revient donc au living- 
room et se fait prendre. Il ne sera 
plus question de ce tunnel dans le 
reste du livre. A quoi servirait ce 
passage, parfaitement inutile au dé¬ 
roulement de l’action, sinon à mettre 
en scène un comportement essentiel 
aux yeux de van Vogt? 

Ce qui prouve qu’il s’agit là d’un 
point capital, c’est la multiplication 
des notations du même genre au 
cours de l’ouvrage : « Ça fait un 
moment que je suis dans le cirage. 
Je me suis conduit comme un gosse 
dépaysé, j’ai obéi à tout le monde » 
(p. 122). Mais le plus beau passage 
est peut-être celui où Gosseyn prend 
conscience qu’il avait cherché à se 
suicider sans s’en apercevoir : « Vous 
espériez être tué aujourd’hui au pa¬ 
lais, non ? » 

» Il allait répondre : « Ne dites 
pas d’idioties ! » Mais il se tut. Il se 
représentait son arrivée au palais, 
l’estomac noué, sa réussite et son dé¬ 
sappointement. Sans doute, sans dou¬ 
te, les hommes pouvaient s 1 abuser 
eux-mêmes » (p. .164). 

En fait, l’homme ainsi décrit n’est 
rien d’autre qu’une marionnette et 
une victime. Il n’est pas libre de ses 
actes, et des forces qu’il ne discerne 
pas inspirent sa conduite, comme elles 
le submergent au cours de son lavage 
de cerveau : « Ce fut comme s’il 
plongeait au fond d’un bassin. On eut 


dit qu’une violente pression s’exerçait 
sur lui de tous les côtés, de l’inté¬ 
rieur compris » (p. 49 ; c’est moi qui 
souligne). 

Cette émotivité, cette impuissance, 
ne laissent pas d’entraîner des com¬ 
pensations imaginaires. Gosseyn s’em¬ 
balle aussi facilement qu’il se laisse 
abattre, et accueille sans grande mé¬ 
fiance, malgré son éducation intégrée, 
les illusions qui l’assaillent ; témoin 
la joie qu’il éprouve à son réveil, 
quand il ne voit plus Teresa, cette 
fille dont il se méfiait : « Le bruit 
de mille voix et de mille machines 
faisait un brouhaha, un ronron, un 
fond sonore. Tout à coup, cela se fit 
excitant. Gosseyn, en proie à un sen¬ 
timent exhilarant, sentit avec plus de 
force encore qu’il était libre. Même 
le départ de la jeune fille prouvait 
qu’elle n’exécutait pas la seconde par¬ 
tie d’un plan fantastique débutant par 
l’attaque contre sa mémoire. C’était 
un soulagement de ne plus F avoir 
sur les bras. 

» Une figure familière se détacha 
d’entre les faces humaines qui pas¬ 
saient devant lui. Teresa Clark, por¬ 
tant deux sacs de papier brun, le 
hélait » (p. 25). 

Autre exemple : « ...Du fond de 
sa conscience naissait une certitude 
joyeuse, le sentiment d’une victoire 
assurée, la conviction que rien ne 
pourrait l’arrêter » (p. 169). En fait, 
il est ligoté sur son lit, sous l’effet 
d’une solution hypnotique, complète¬ 
ment isolé du monde extérieur. 

L’auteur, comme son héros, est at¬ 
tiré par les miroirs aux alouettes. 
Maints détails le prouvent, à com¬ 
mencer par sa mégalomanie. Elle se 
fait relativement discrète dans « Le 
monde des non-A », où précisément 
van Vogt s’efforce de lutter contre 
ses tendances malsaines. On en trouve 
pourtant des exemples, atténués quel¬ 
quefois par un ton plus ou moins 
humoristique : « Et maintenant, je 
vais prendre cinq cents ans de congé 
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et mettre un million de dessinateurs 
au boulot sur le plan d’un transport 
interstellaire de trois kilomètres de 
long » (p. 192). Et plus loin : « Len¬ 
tement, il alla jusqu’au parapet du 
vaste bâtiment et, mal à l’aise, regarda 
la jungle, dix kilomètres plus bas. 

« Je suppose, pensa-t-il, que je suis 
censé me joindre à la partie de chas¬ 
se des... », il s’arrêta, chercha le mot, 
puis, sarcastique : « des extrovertis 
qui construisent des rendez-vous de 
chasse de cette taille » (p. 198). 

Vers la fin pourtant, le ton héroï¬ 
que l’emporte. C’est une loi du gen¬ 
re assurément, mais van Vogt s’y 
laisse aller avec un plaisir évident : 
« Des hommes tombant des nuages 
en nombre tel que le ciel brumeux 
des grandes villes qu’il n’avait jamais 
vues lui-même devait s’obscurcir pen¬ 
dant leur chute. Des millions d’hom¬ 
mes désarmés surpris par des soldats 
aguerris équipés de toutes les armes 
imaginables en quantités illimitées » 
(p. 203). 

Mais c’est surtout sur le plan de 
l’héroïsme individuel que l’auteur 
donne libre cours à son goût. du ver¬ 
tigineux « Gosseyn voyait ses es¬ 
poirs se concentrer sur un être isolé 
qui travaillait, avec J aide de quelques 
compagnons aussi impuissants à com¬ 
prendre qu’il l’était lui-même, contre 
la puissance colossale d’une civilisa¬ 
tion galactique généralisée et déme¬ 
surément malsaine » (p. 225). Ou en¬ 
core : « Dans moins de trente minu¬ 
tes, il se lancerait dans la plus gran¬ 
de campagne militaire jamais tentée 


par un homme seul, au moins à sa 
connaissance. Dans une heure, il se¬ 
rait victorieur ou mort à tout jamais » 
(p. 232). 

Brave non-A !' C’est lui qui, dans 
cette phrase, est responsable du « au 
moins à sa connaissance » ; mais le 
garde-fou n’est pas sans fissures, et 
ne protège pas entièrement l’auteur 
contre son penchant pour le splen¬ 
dide et le démesuré, comme on le 
voit dans l’exemple suivant, où les 
deux van Vogt se livrent une bataille 
acharnée : « Ils montèrent les mar¬ 
ches d’or à 14 carats, franchirent les 
portes de pierres précieuses serties de 
platine et l’immense antichambre, 
avec ses milliers de diamants incrus- 
trés dans chaque pouce carré des 
hauts murs et des plafonds en cou¬ 
pole. L’effet était si saisissant que 
Gosseyn fut frappé par la pensée 
que les constructeurs de l’Institut 
avaient dépassé leur but. La cons¬ 
truction de l’Institut datait d'une épo¬ 
que où l’on menait une vaste cam¬ 
pagne pour convaincre les gens que 
les prétendus bijoux et les métaux 
précieux, jadis considérés comme 
l’essence de la richesse, n’avaient en 
réalité pas plus de valeur que les 
autres matériaux rares. Malgré les 
centaines d’années écoulées depuis, 
cette propagande n’était pas convain¬ 
cante » (p. 242). Visiblement, van 
Vogt a imaginé le décor avant de 
concevoir l’explication, et lui-même 
finalement ne l’a pas trouvée pro¬ 
bante. 

(La fin au prochain numéro.) 


En raison du nombre limité de livres qui nous sont par¬ 
venus ce mois-ci, nous avons supprimé, exceptionnellement, 
notre rubrique « Ici, on désintègre ! ». Nos lecteurs la re¬ 
trouveront dons notre prochain numéro à sa place habi¬ 
tuelle. 
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Le ppix Jules Verne 1962 

Après Serge Martel (« L’adieu aux astres », 1958), Daniel Drode 
(« Surface de la planète », 1959), Albert Higon (« La machine du 
pouvoir », I960) et Jérôme Sériel (« Le sub-espace », 1961), c’est 
notre ami et collaborateur Philippe Curval qui a été le lauréat du 
dernier prix Jules Verne, décerné le 24 mai, pour son roman : « Le 
ressac de l’espace ». 

Philippe Curval est bien connu de nos lecteurs, qui ont pu lire 
à plusieurs reprises ses nouvelles dans « Fiction ». Rappelons qu’un 
premier roman de lui, « Les fleurs de Vénus », avait déjà paru dans 
« Le Rayon Fantastique » (Hachette), où est également publié « Le 
ressac de l’espace ». Nous publierons le mois prochain un compte 
rendu de cet ouvrage. 


CluiJ des SscBiides dessinées 

Pour apaiser les appréhensions de certains de ses membres corres¬ 
pondants, le Club des Bandes Dessinées a le plaisir de les informer 
qu’il a été autorisé à porter le chiffre de ses tirages à 200 exem¬ 
plaires Jau lieu de 100) ; ce chiffre excède légèrement le nombre 
total des adhérents actuels. Chacun sera donc servi. Que le silence 
du Club ne donne lieu à aucune inquiétude ; le développement 
inattendu de ses activités permet d’apporter 'aux réalisations pré¬ 
vues une qualité technique supérieure à celle espérée, et oblige par 
conséquent à les retarder pour le bien de tous. 

Un bulletin ronéotypé sera prochainement adressé aux membres. 
Il contiendra des renseignements sur l’activité du Club et sa struc¬ 
ture ; y seront joints des spécimens des bandes qui feront l’objet 
d’une prochaine reproduction ainsi qu’une diapositive en couleurs 
de Guy l’Eclair. 

Ce bulletin et ces annexes ne seront adressées qu’aux personnes 
ayant déjà réglé leurs cotisations (C. C. P. PARIS 15.392-24). 

Rappelons que la correspondance, sous peine de retard, ne doit 
plus être adressée à « Fiction » mais au nom du Club à la Boîte Pos¬ 
tale 71-06 PARIS. 
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Livres d’Amérique 

par Altred Bester 


Le soussigné est fâché avec Théo¬ 
dore Sturgeon. Fâché à un point tel 
qu’il hésite à parler de la cause de 
sa colère, qui est le üvre « Venus 
plus X ». Présenté comme un roman, 
« Venus plus X » est en réalité une 
longue exposition des idées de 
Mr. Sturgeon sur la question sexuelle, 
et les mœurs américaines, sur leurs 
défauts et leurs hypocrisies, sur leurs 
problèmes et leurs désastres. 

Cette exposition est effectuée par 
le biais de la visite d’un certain 
Char lie Johns, représentant de la race 
Homo Sapiens (que Mr. Sturgeon 
appelle infatigablement, et avec une 
ironie éléphantesque, Homo Sap.). 
Char lie Johns visite le mystérieux 
super-monde des Ledom, qu’il a ap¬ 
paremment atteint à l’aide d’une ma¬ 
chine à explorer le temps. Alternant 
avec les mœurs et la morale des Le¬ 
dom, des scènes présentant la vie 
américaine — très légèrement extra¬ 
polée dans le futur — nous sont 
offertes en guise de motif parallèle. 
Elles sont écrites au présent. Tout 
cela est compliqué et interminable. 

Qu’on ne nous comprenne bien. 
Nous n’éprouvons aucune pudibon¬ 
derie à examiner les préoccupations 
d’ordre sexuel de Mr. Sturgeon. Au 
cours d’une carrière tumultueuse et 
variée dans le monde des divertisse¬ 
ments, nous en sommes venus à con¬ 
sidérer toutes les versions et inver¬ 
sions des pratiques sexuelles comme 
des banalités. Dans * Venus plus X » 
une seule chose nous choque et nous 
irrite : l’incroyable ennui qui se dé¬ 
gage de ces lignes, et qui est vérita¬ 
blement impardonnable. 

Nous admirons profondément 
Mr. Sturgeon et nous voyons en lui 
un des écrivains les plus brillants et 
les plus sensibles des Etats-Unis ; 
pourtant il a été la victime du piège 
qui cause l’échec de bien des écri¬ 


vains américains moins doués que lui : 
un sérieux figé et endormant dès qu’il 
s’agit de questions sexuelles. Lorsqu’il 
aborde d’autres sujets, Mr. Sturgeon 
écrit avec chaleur, esprit et délicates¬ 
se, mais lorsqu’il s’occupe d’affaires 
sexuelles, il le fait avec la gravité 
d’un clinicien défroqué. 


« Deathworld », par Harry Harri- 
son, illustre un point que le soussi¬ 
gné a gravement médité durant quel¬ 
ques années. A savoir que, si le côté 
science de la science-fiction marque 
un temps d’arrêt, le côté fiction, quant 
à lui, avance gaillardement. « Death¬ 
world » est un roman vivant, fondé 
sur des idées qui ne sont guère neu¬ 
ves, mais son écriture se distingue par 
la finesse et l’intelligence. 

Jason dinAlt, joueur et aventurier, 
arrive sur la redoutable planète Pyr- 
rus où une incroyable lutte pour la 
vie dans un milieu féroce a produit 
une population impressionnante par 
sa puissance. En fait, s’il visite la 
planète, c’est surtout parce que la 
vigueur et l’assurance de ses habi¬ 
tants constituent un défi à sa dignité 
d’homme, défi qu’il ne peut que relever. 

Au cours d’une série de scènes in¬ 
téressantes, écrites d’une plume alerte 
et précise, Jason éclaircit progressive¬ 
ment le mystère qui entoure l’écologie 
hostile de Pyrrus ; il lui faut ensuite 
combattre l’obstination des habitants, 
pour les amener à accepter la solu¬ 
tion qu’il propose à leur problème. 
Tout au long de ses aventures, le 
héros n’égale jamais la virilité des 
Pyrriens, mais il demeure un prota¬ 
goniste sympathique et digne d’esti¬ 
me : c’est là une réussite qu’il faut 
compter à l’actif de Mr. Harrison. 

Nous avons appris de source digne 
de foi que Mr. Harrison et ses édi¬ 
teurs préparent une suite à « Death- 
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world ». Nous en sommes très heu¬ 
reux, et vous le serez sans doute 
aussi après avoir lu ce livre. 


André Norton, auteur de science- 
fiction, féminin d’assez médiocre en¬ 
vergure, se révèle sous un jour bril¬ 
lant dans « Shadow hawk ». Dans 
cet intéressant roman, pour lequel 
l’auteur s’est manifestement livré à 
des recherches méticuleuses, il est 
question des efforts des Egyptiens en 
vue de chasser les conquérants Hyk- 
sos, environ deux mille ans avant 
Jésus-Christ. 

Le héros est Rahotep, Duc du Fau¬ 
con par sa naissance ; cependant com¬ 
me ses terres sont actuellement oc¬ 
cupées par les envahisseurs Hyksos, 
il n’est plus qu’un faucon de l’om¬ 
bre (1). Mais Rahotep n’est pas un 
soldat de l’ombre ; ses campagnes et 
ses intrigues, en Haute-Egypte et en 
Nubie, sont généreusement pourvues 
en action et en violence. Nous n’a¬ 
vons qu’une petit critique à faire : 
Miss Norton a dû faire tenir ses 
connaissances dans un cadre qui se 
révèle parfois étroit. Occasionnelle¬ 
ment, les détails couvrent le récit. 
Et il nous reste une question à poser : 
une femme peut-elle écrire des ro¬ 
mans d’action véritablement convain¬ 
cants ? 


Judith Merril, dont nous avons déjà 
eu l’occasion de chanter les louanges, 
a compilé le cinquième volume de 
« The year’s best s-f ». C’est un as¬ 
semblage sympathique de textes, par¬ 
mi lesquels on trouve des éditoriaux, 
des extraits de presse, de la poésie 
et de l’humour aussi bien que de la 
fiction.’ Au nombre des nouvelles figu¬ 
rent le mordant récit de Damon 
Knight intitulé « The handler » ; 
l’émouvant et rêveur « The man who 
lost the sea » de Théodore Sturgeon ; 


(1) En anglais, shadow hawk (N.D.T.). 


le magnifique « Flowers for Alger- 
non » de Daniel Keyes ; l’inquiétant 
« Mariana » de Fritz Leiber ; l’ef¬ 
frayante étude d’une décadence pré¬ 
sentée par Carol Emshwiller sous le 
titre de « Day at the beach ». Et 
bien d’autres encore, également inté¬ 
ressants. 

La collection témoigne du raffine¬ 
ment et du bon goût de Judith Mer¬ 
ril, et nous éprouvons quelque regret 
à devoir lui adresser un léger repro¬ 
che. Nous réalisons parfaitement que 
les textes de présentation précédant 
les nouvelles sont parmi les choses 
les plus difficiles à écrire ; mais nous 
eussions préféré, pour notre part, un 
ton moins personnel et plus éloigné 
du simple commérage. Celui-ci nous 
semble hors de propos dans un tel 
livre. 


Les autres livres que nous avons 
reçus ce mois sont si mauvais que 
nous avons décidé de les ignorer, ne 
tenant pas à en dire du mal. Cher¬ 
chons plutôt à distinguer les raisons 
pour lesquelles ces livres sont tels. 
Tout le monde, ou presque, est d’ac¬ 
cord pour estimer que la science- 
fiction traverse une période difficile 
-— il se publie trop de mauvais li¬ 
vres, et pas assez de bons — et bien 
des gens aimeraient savoir pourquoi. 
On a attribué la responsabilité de cet 
état de choses aux éditeurs, aux ré¬ 
dacteurs des revues comme au public. 
Nous ne sommes pas d’accord. Nous 
pensons que la faute en incombe 
aux auteurs. 

La qualité moyenne de ce qui s’é¬ 
crit aujourd’hui dans le domaine est 
extraordinairement basse. Nous ne 
parlons pas du style : il est au con¬ 
traire remarquable de trouver la mê¬ 
me aisance dans le maniement des 
mots chez les professionnels et chez 
les amateurs. A notre époque de com¬ 
munications rapides, tout le monde 
sait travailler de la plume avec quel¬ 
que facilité. Les auteurs de science- 
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fiction réussissent généralement à se 
faire clairement comprendre. S’ils 
s’élèvent rarement jusqu’à des som¬ 
mets stylistiques, ils ne s’enlisent en 
revanche pas souvent dans des jar¬ 
gons d’illettrés. 

Non, c’est bien du contenu que 
nous voulons parler : de la pensée, 
du thème et de l’action des histoi¬ 
res, qui font connaître l’écrivain lui- 
même. Bien des auteurs de science- 
fiction se montrent, dans leurs œuvres, 
petits, détachés de la réalité, ignorants 
de la vie, incapables de lier la science- 
fiction à des êtres humains, et cher¬ 
chant dans leurs récits un abri contre 
les difficultés de la rie. 

La science, pour ces auteurs, est 
une simple répétition de ce qui a déjà 
été fait. Ils imaginent des variations 
infinitésimales sur des thèmes déjà 
mille fois traités, et s’attachent à des 
idées dont on avait fini de tirer tout 
le suc possible il y a dix ans. Ils 
s’amusent avec les débris et le rebut 
de ce qui a déjà été fait, et leur 
technique s’en trouve frappée d’une 
sorte de paralysie. 

Le soussigné en veut à ces auteurs 
qui partent d’une broutille et en font 
une histoire en se contentant de la 
dissimuler au lecteur. Leurs person¬ 
nages se trouvent dans une situation 
bizarre et se comportent de manière 
étrange ; petit à petit, un coin du 
voile se soulève ici ou là, et la cu¬ 
riosité du lecteur se trouve piquée, 
une fois, deux fois, trois fois. Le 
voile se soulève enfin complètement, 
pour révéler... rien du tout. 

C’est là une malhonnêteté littéraire, 
une sorte de vol, qu’on commet de 
plus en plus fréquemment de nos 
jours. Etant lui-même auteur de son 
métier, le soussigné réalise parfaite¬ 
ment qu’un bon auteur commence 
son récit là où un écrivain médiocre 
termine le sien. Etant également cri¬ 
tique, le soussigné réalise tout aussi 
parfaitement que bien des auteurs 
actuels de science-fiction terminent 

LIVRES D’AMÉRIQUE 


leurs récits là où un mauvais auteur 
commencerait le sien... 

On peut évidemment prétendre, au 
sujet des broutilles susmentionnées, 
que nous nous trouvons dans une pé¬ 
riode de transition. La science-fiction 
a utilisé la majorité des concepts 
scientifiques et, en ayant épuisé la 
substance, elle doit nécessairement 
marquer un temps d’arrêt. Le point 
est contestable ; cependant, si on 
l’admet, notre réponse est simple : 
cessez dans ce cas d’écrire de la 
science-fiction. Pour l’amour du ciel, 
taisez-vous si vous n’avez rien à dire. 

La question se pose alors de savoir 
comment un écrivain peut gagner sa 
vie, s’il doit se taire. La réponse est 
toute simple. La science-fiction n’est 
pas un domaine littéraire suffisam¬ 
ment vaste ou suffisamment important 
pour qu’un auteur puisse gagner sa 
vie en s’y consacrant exclusivement. 
La science-fiction peut être rappro¬ 
chée de la poésie. Le lecteur qui le 
désire y trouve (ou devrait y trouver) 
de la littérature d’avant-garde ; l’au¬ 
teur lassé des tabous conventionnels 
y trouve ( ou devrait y trouver) une 
soupape de sûreté, une façon de dire 
ce qu’il a sur le cœur. 

L’attrait de la science-fiction a tou¬ 
jours été son côté iconoclastique. 
C’est le domaine dans lequel il n’y 
a, pour le romancier, aucune vache 
sacrée, et où toutes les idoles peuvent 
être allègrement brisées. La science- 
fiction excite, amuse et éduque, en 
mettant en doute ce qui est certain, 
en se moquant de ce qui est sacro- 
saint, en condamnant ce qui est ac¬ 
cepté, et en défendant ce qui est im¬ 
pensable. 

Il ne suffit cependant pas, pour 
être iconoclaste, de percevoir vague¬ 
ment l’existence de l’idole qu’on dé¬ 
sire détruire. L’auteur doit connaître 
celle-ci à fond et en comprendre les 
aspects les plus divers. Autrement 
dit, il doit y avoir sérieusement réflé¬ 
chi e^t posséder des convictions à lui, 
qui pourront tenir debout et prendre 

137 



la place de l’idole brisée. Ou, si l’on 
veut, n’importe quel enfant peut se 
plaindre, mais seul un adulte peut 
entrer en conflit avec des croyances 
acceptées. Seul, plus précisément, un 
adulte ayant des idées. 

U ne suffit pas de dire : la démo¬ 
cratie est un système absurde ; je 
crois au fascisme, point à la ligne. 
De telles affirmations ont assurément 
un petit côté iconoclastique (du moins 
aux Etats-Unis), mais ce ne sont que 
des propos en l’air, à moins que l’au¬ 
teur ne révèle, dans son récit, une 
solide compréhension de la démocra¬ 
tie et du fascisme, et n’offre des rai¬ 
sons valables pour défendre son point 
de vue. 

Lorsque nous affirmons que ce sont 
les auteurs qui tuent la science-fiction, 
ce ne sont point là des propos en 
l’air. Nous savons pourquoi on écrit 
aujourd’hui de la science-fiction, et 
nous sommes prêts à énoncer quel¬ 
ques vérités déplaisantes. A part cer¬ 
taines exceptions, la science-fiction est 
écrite par des êtres creux qui sont des 
ratés sur le plan humain. 

Considérés collectivement, ils sont 
irresponsables, paresseux et dépourvus 
de maturité. Ils sont incapables d’écri¬ 
re de la fiction, parce qu’ils ne con¬ 
naissent rien de la vie, qu’ils ne peu¬ 
vent exprimer la vie et n’ont rien 
d’adulte à dire sur la vie. Ce sont 
des êtres à la mentalité enfantine, 
pour lesquels la science-fiction cons¬ 
titue une sorte de refuge : ils peu¬ 
vent y établir leur règle arbitraire 


en tant que réalité, afin de satisfaire 
leur insuffisance. En outre, comme 
la plupart des névrosés, ils sont con¬ 
vaincus d’être des individus « à part ». 

Ce sont les irresponsables, les ina¬ 
daptés et les maladroits qui sont en 
train de tuer de nos jours la science- 
fiction. Pour la plupart, les auteurs de 
qualité ont passé à d’autres domaines. 
Les jeunes espoirs dont on pouvait at¬ 
tendre un peu de sang nouveau ont eu 
le malheur d’apparaître à une époque 
où les débutants de talent trouvent 
les portes de la télévision, du cinéma, 
des magazines et des maisons d’édi¬ 
tion largement ouvertes devant eux. 
A l’exception d’une petite nouvelle 
écrite à temps perdu, ils refusent de 
perdre leurs efforts dans la science- 
fiction. Ils peuvent gagner davantage, 
apprendre davantage et aller plus 
loin en empruntant d’autres chemins. 

Public patient, nous sommes cons¬ 
cient de vos longues souffrances et 
nous vous bénissons. Rédacteurs labo¬ 
rieux, qui devez examiner des piles 
de textes pour trouver un seul ma¬ 
nuscrit publiable, acceptez notre sym¬ 
pathie. Collègues qui avez notre res¬ 
pect et notre admiration, veuillez par¬ 
donner cette attaque qui n’est pas 
dirigée contre vous. Mais vous, vous 
qui méritez cette attaque, soyez mau¬ 
dits. Personne ne comprend un au¬ 
teur aussi bien qu’un autre auteur ; 
personne, non plus, ne hait un mau¬ 
vais auteur aussi amèrement qu’un 
auteur. 

(Traduit par Demètre Ioakimidis.) 
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Les lecteurs de « Fiction » connais¬ 
sent bien l’admirable roman d’Henry 
James « Le tour d’écrou » qui fut 
publié ici même en mai et juin 1961 
(numéros 90 et 91). C’est de cet ou¬ 
vrage célèbre que s’inspire le scénario 
du film anglais « Les innocents », 
que distribue la firme américaine Fox. 

Disons-le tout de suite, il s’agit 
d’une production à grand sujet et à 
la réalisation soignée. Le metteur en 
scène, Jack Clayton, n’est pas un 
inconnu pour les spectateurs français, 
puisque ceux-ci ont eu l’occasion de 
voir « Les chemins de la haute ville » 
qui valut à Simone Signoret de nom¬ 
breuses récompenses internationales. 

Refusant les effets trop insistants, 
Clayton s’est cantonné dans une fac¬ 
ture classique et c’est par la direction 
des acteurs et l’organisation de la 
bande sonore qu’il tente de créer un 
climat fantastique. L’image demeure 
réaliste et la caméra évite les cadra¬ 
ges extraordinaires, sauf dans la sé¬ 
quence où l’on voit Deborah Kerr, 
apeurée, courir dans les couloirs du 
manoir endormi. Quant au découpa¬ 
ge, il reste traditionnel. 

C’est dire que le réalisateur a choi¬ 
si, en un sens, une solution de diffi¬ 
culté pour provoquer chez le specta¬ 
teur l’angoisse et le malaise. Dans 
cette perspective, il nous donne un 
film très valable, qui dédaigne le re¬ 
cours aux effets spectaculaires et n’en 


réussit pas moins à provoquer une 
certaine épouvante. 

La valeur de l’interprétation en ou¬ 
tre n’est pas niable. Chacun imagine 
la difficulté qu’il y a à diriger des 
enfants au cinéma, surtout lorsque le 
sujet sort des sentiers battus. Martin 
Stephens et Pamela Franklin qui 
personnifient ici le jeune garçon et 
la fillette apparaissent parfaits dans 
le rôle qu’on leur assigne, de même 
que Deborah Kerr, à laquelle revient 
la part du lion car le scénario est 
entièrement axé sur elle. 

De ces remarques préliminaires, les 
lecteurs auront pu inférer que ie film 
suit dans ses grandes lignes le cane¬ 
vas du roman, celui-ci étant construit 
pour l’essentiel sur la personne de la 
gouvernante et ses rapports avec les 
deux enfants. De même, le refus du 
fantastique « apparent » répond au 
souci du romancier de rejeter tout 
surnaturel extérieur aux protagonistes. 
Mais peut-on dire pour autant que 
Clayton et ses scénaristes soient fidè¬ 
les à Henry James ? Pour ma part, 
j’avance des doutes sur ce point. 

On sait en effet que le fantastique 
de James dans « Le tour d’écrou » 
repose tout entier sur l’ambiguïté psy¬ 
chologique. On peut tout d’abord pen¬ 
ser qu’il s’agit d’une banale histoire 
de hantise faisant intervenir les fan¬ 
tômes dont les Anglais sont, on le 
sait, très friands. C’est du moins ce 
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que le cadre du récit (le château ro¬ 
mantique) et la description des reve¬ 
nants laissent supposer. Mais il y a 
autre chose : les rapports du petit 
garçon et de sa sœur sont évoqués 
de façon troublante et on se demande 
souvent, en lisant les pages de James, 
si les fantômes ne sont pas tout sim¬ 
plement l’émanation (ou le symbole) 
du mal qui ronge leur âme. De ce 
point de vue, comme dans la troisiè¬ 
me interprétation qui se présente en¬ 
suite à l’esprit, Henry James a réussi 
une manière de chef-d’œuvre, puisque 
sa construction tient parfaitement au 
regard de ce que la psychanalyse 
nous a appris. J’ai dit la troisième 
interprétation, car, le récit étant rap¬ 
porté dans le livre par la gouvernan¬ 
te, il reste que toute l’aventure pour¬ 
rait n’être que le reflet des obsessions 
maladives de cette dernière qui les 
projetterait, ainsi que cela arrive sou¬ 
vent, sur ses jeunes élèves. 

A regarder avec attention le film, 
il semble que Clayton et ses scéna¬ 
ristes aient penché pour cette troi¬ 
sième solution. Ce qui se conçoit 
d’ailleurs, car il est impossible de 
faire passer à la censure une histoire 
de rapports enfantins troubles et que 
peu de réalisateurs osent toucher à 
la « pureté » de l’enfance. Le baiser 
donné par le jeune Martin Stephens 
à Déborah Kerr peut certes éveiller 
un soupçon, mais le reste du temps, 
les dialogues, le cadrage, la concep¬ 
tion de la mise en scène, en un mot 
tout l’arsenal spécifique du cinéma, 
concourent à nous faire penser qu’il 
s’agit d’une obsession maladive de la 
gouvernante (dont il est bien souli¬ 
gné qu’elle est seule à voir les fan¬ 
tômes). 

Toutefois, si tel est le propos des 
auteurs, il faut avouer que leur film 
laisse à désirer car l’évolution du 
personnage de Deborah Kerr est pour 
ainsi dire escamotée. Tout l’effort de 
Henry James consistait à développer 
la courbe suivie par la gouvernante 


grâce à de petites touches « inter¬ 
nes ». Mais l’« extériorité » imposée 
par la nature même du cinéma an¬ 
nule la subtilité du romancier. Il au¬ 
rait fallu du génie pour arriver à sug¬ 
gérer sur l’écran cette « intériorité » 
de l’œuvre de James. Force nous est 
de constater que Clayton en manque : 
il est tout au plus un bon réalisateur. 

Ce que je viens de dire pose un 
problème plus général, celui des adap¬ 
tations d’œuvres littéraires au ciné¬ 
ma. Dans la majorité des cas, le pas¬ 
sage à l’écran se traduit par un ap¬ 
pauvrissement de la matière littéraire 
qui a servi de point de départ. Le 
dernier exemple en date est « Le 
caporal épinglé » de Jean Renoir et 
Guy Lefranc. La liste est longue ; 
elle passe par « Les liaisons dange¬ 
reuses », « Guerre et paix », « La 
chambre ardente » et bien d’autres 
titres qu’il serait fastidieux d’énumé¬ 
rer ici. En ce qui concerne « Les 
innocents », le fait est évident : on 
n’y retrouve pas la richesse fascinante 
que possédait « Le tour d’écrou »,- 

Certes, et je suis le premier à l’ac¬ 
corder, la matière littéraire choisie au 
départ n’est qu’un prétexte. Ce qui 
importe c’est l’œuvre du metteur en 
scène, ce que le cinéaste veut dire. 
Le film est son œuvre. Mais alors, il 
convient de le juger sur pièce en ou¬ 
bliant l’œuvre adaptée. Et dans ce cas, 
« Les innocents » apparaît comme un 
film unidimensionnel sans grand inté¬ 
rêt. Pourquoi dès lors lui consacrer 
tant de développements ? Pour la sim¬ 
ple raison qu’en choisissant un grand 
roman, le réalisateur fait en outre 
preuve d’une certaine malhonnêteté. 
Le recours aux grands sujets cache 
souvent la médiocrité. 

Je ne veux pas dire que les adap¬ 
tations sont impossibles. Mais elles 
ne valent que par l’interprétation que 
le metteur en scène donne du livre 
ou par ses thèmes personnels qu’il 
substitue à ceux de l’auteur envisagé. 
Or, de ce point de vue, je ne vois 
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guère l’intérêt du film de Clayton. 
L’interprétation qu’il donne du 
« Tour d’écrou » appauvrit le roman 


Je m’attendais à une déception à 
propos du nouveau De Sica : * Le 
jugement dernier ». Et cette attente 
a été confirmée. Pourtant le sujet de 
ce film, dû à Zavattini, aurait pu 
donner lieu à des inventions savou¬ 
reuses et à des développements inté¬ 
ressants. 

Il y avait là un bon point de dé¬ 
part : les lecteurs de « Fiction » se 
souviennent sans doute de quelques 
excellentes nouvelles ayant pour thè¬ 
me l’approche de la fin du monde. 
Ici, une voix grave annonce à inter¬ 
valles réguliers le début du jugement 
dernier pour six heures de l’après- 
midi. Nous nous trouvons à Naples, 
et comme il se doit les gens com¬ 
mencent à réagir par des haussements 
d’épaules : ils croient à une machi¬ 
nation publicitaire. Mais bientôt les 
nouvelles parvenant du reste du mon¬ 
de provoquent l’inquiétude et même 
la panique. Que va-t-il se passer ? 
(C’est par une phrase de ce genre 
que se termine le résumé du scénario 
dans les prospectus publicitaires. La 
réponse, après une heure et demie 
de projection, s’impose d’elle-même : 
rien, hélas !) 

Le vrai propos des auteurs est cer¬ 
tainement de nous montrer le com¬ 
portement de quelques personnes à 
l’heure de la vérité. Mais là où il 
aurait fallu de la férocité, n’existe 
qu’une gentillesse édulcorée. De Sica 
prend le sucre pour du poivre. De 
Sica ? Disons plutôt Zavattini, car il 
me semble bien qu’il soit l’unique 
responsable de cette mièvrerie. En 
effet la réalisation de De Sica brille 
surtout par son absence. Aucune idée 
de mise en scène dans le film. Une 
simple suite d’images illustrant un 


de James. Quant à ses thèmes per¬ 
sonnels, il m’a été difficile de les 
percevoir. 

Déception 

scénario. Et les rares idées du script 
s’amollissent singulièrement en pas¬ 
sant sur la pellicule : par exemple, le 
ballet des chapeaux à la réception 
du ministre, le ballet des garçons 
à l’hôtel, les mouvements de la 
foule, etc. 

Le récit est raconté à la façon de 
Dos Passos : je veux dire que les 
diverses intrigues sont fragmentées, 
afin de donner une impression de 
simultanéité. Mais le procédé ne fait 
qu’alourdir le film et provoquer le 
désintérêt du spectateur. L’évolution 
psychologique des individus est esca¬ 
motée. Et les quelques gags sont fort 
mal exploités : l’enterrement, l’inter¬ 
rogatoire de l’Anglais et de l’Ara¬ 
be, etc. 

A la fin, quand la « voix » aban¬ 
donne soudain son inquisition, et que 
tout le monde reprend joyeusement 
le cours de l’existence, la pellicule se 
colore ! Mais on ne voit vraiment pas 
pourquoi, d'autant plus que le décor 
est fort laid. Ainsi qu’on peut le 
constater, la seule idée de mise en 
scène de De Sica tombe à plat. Sans 
doute le réalisateur sentait-il les dan¬ 
gers de l’entreprise, puisqu’il a ten¬ 
té une compensation en jetant à nos 
yeux une distribution aussi variée 
qu’internationale Femandel, Anouk 
Aimée, Mélina Mercouri, Vittorio 
Gassman, Lino Ventura, Jack Palan- 
ce, Alberto Sordi, Silvana Man- 
gano, etc. 

En un mot, un film raté et péni¬ 
ble. Il ne faut pas pourtant croire 
qu’il ne présente aucune importance. 
Il me paraît même fort utile, car il 
nous donne l’occasion de dégonfler 
un des mythes du cinéma de ces vingt 
dernières années. Il nous amène à 
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jeter un coup d’œil rétrospectif sur 
l’œuvre commune de De Sica et de 
Zavattini. L’incompétence des deux 
auteurs apparaît avec certitude dans 
le domaine du fantastique comme 
dans celui d’autres genres. J’ai ré¬ 
cemment revu « Miracle à Milan » 
et « Le voleur de bicyclette ». Ces 
bandes ont terriblement vieilli, et ce 
qui nous paraissait moderne à l’épo¬ 
que relève maintenant du poncif ! 
On se demande comment on a pu 
avaler la pilule à l’époque. 

Peut-être suis-je trop sévère. Mais 


c’est que l’Italie nous a donné depuis 
de très grands metteurs en scène : 
Rossellini, Visconti et Antonioni, pour 
ne citer que ceux-là. A côté d’eux, 
l’étoile des De Sica et Zavattini pâlit 
tout naturellement. Il faut cependant 
répéter que De Sica demeure un des 
plus grands acteurs italiens contem¬ 
porains, quoique son rôle d’avocat 
dans « Le jugement dernier », qui 
râppelle curieusement certaine séquen¬ 
ce du « Général délia Rovere », ne 
soit pas très convaincant. 

F. Hoda. 
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